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VALLE-INCLÁN 
(1866-1936) 


Selva panida, 
visión estética del modernismo 


La Lámpara Maravillosa de Valle-Inclán contiene el código estético de gran parte 
de su obra. Están en ella los presupuestos de la etapa modernista y, a pesar de cuan- 
to se ha dicho, algunos rasgos de épocas posteriores. La emblemática del cristal y del 
espejo, aunque éste evolucione después de plánico a cóncavo y convexo, siguiendo 
aplicaciones de la óptica, es también tema persistente del ciclo modernista en cuan- 
to depósito y fusión del alma con las cosas. En los años del esperpento servirá para 
desentrañar lo trágico oculto tras la máscara del hombre hispano. Pero su imagen 
profunda surge del fondo del azogue como del limo oscuro de su historia. Ásimis- 
mo, la tesis del recuerdo y de la idealización creadora, sostenidas en pleno esper- 
pentismo, son bases de su estética inicial. Aún podríamos añadir el hecho de la ce- 
guera que intuye las voces atávicas y nutricias, saludada con gozo al finalizar «El 
Quietismo Estético». 


La Lámpara Maravillosa es además una síntesis de teoría y práctica del modernis- 
mo en tanto visión e interpretación del mundo. No comprendemos cómo se orilla 
su significado al estudiar este período y menos aún sí de la obra de Valle-Inclán 
se trata. Suele arrinconarse en citas marginales como intento de estética filosófica 
o resto intelectual de teorías gnósticas, mánticas y teosóficas de la época. De todo 
ello hay aquí. Ahora bien, no es lícito preterir el intento del autor. La Lámpara Ma- 
ravillosa pretende aunar, desde esos precedentes decimonónicos, la intuición estéti- 
ca al par de la mística. 


El objetivo no es nuevo. Corresponde a inquietudes filosóficas, científicas, reli- 
giosas y estilísticas de segunda mitad del siglo XIX, entre resumen ecléctico e intul- 
ción de futuro. Siempre que se impone la necesidad de una nueva síntesis, se fevi- 
san estadios anteriores. Al modernismo le toca un repaso renacentista desde la ópti- 
ca reciente del romanticismo. Las claves del futuro van a indagarse en el pasado. 
Es la perspectiva de Rilke, de la mitología de Schiller y de la intuición de Valle-Inclán. 


El reencuentro con las cosas se cifra ya en una hallazgo objetivo, distante de la 
mente que indaga. Surge a medida que pensamos, en la dinámica del lenguaje y 
de la imaginación, cuyas leyes, atemporales, suspenden el hic et nunc de la expe- 
riencia. Es éste el trasfondo de la inteligencia en Eckhart, de la «Mitwissenschaft» 
de Schelling y parte de los soportes del conocimiento creador en Wordsworth y Co- 
leridge. 


O. Paz, R. Gullón y Speratti Piñero han señalado la influencia ocultista, esotéri- 
ca, mágica y teosófica tanto del modernismo como, en concreto, de Valle-Inclán. 
No obstante estas referencias innegables, quisiéramos acercarnos al propio sistema 
del autor y a fuentes por él citadas. Las hay filosóficas, desde Platón, Zenón, Máxi- 
mo de Éfeso, el neopitagórico Apolonio de Tiana y Paracelso, hasta el renacentista 
Pico de la Mirándola; místicas, entre San Bernardo, Eckhart, Tauler, Juan de Valdés 
y Molinos; astrológicas, como la cita de Alberto Theutorio; simbólicas, como las de 
Cornelio Agripa y el Gran Alberto, legendaria atribución ocultista a los saberes na- 
turales de San Alberto Magno, cuyas repercusiones alcanzan a Gérard de Nerval. 


La Lámpara Maravillosa se compone de cinco partes y de una introducción de ca- 
rácter gnóstico. La primera, «El Anillo de Giges», remite a La República, donde Pla- 
tón alude a la leyenda del anillo que hizo invisible a Giges, lo que le permitió con- 
quistar el reino de Lidia. Cicerón rehizo la leyenda con el mismo fin moral que le 
asignara el filósofo: el hombre honrado debe disponer los medios, por maravillosos 
que sean, en función del bien. 


El «anillo» de Valle alude a la estética. El don maravilloso es aquí el encuentro 
de la soledad y la bajada a sus círculos áridos para ascender, por un efecto de volun- 
tad, al centro del alma, a la plenitud de la Belleza, con mayúscula. Quede ahí, no 
obstante, en el frontispicio de la obra, esta alusión ética bajo un contenido estético. 
Del común de una ética futura surgirán las normas de una estética también futura. 
La iluminan tres lámparas: «temperamento, sentimiento, conocimiento». En la pri- 
mera asoman efluvios de la voluntad de la filosofía alemana. Schelling la considera 
el ser originario (Ursein). Por otra parte, el futuro citado nos hace pensar en Nietz- 
sche, peto la estética de Valle dista mucho de Zaratustra. El tono profético le viene 
más bien de voces bíblicas. 


El voluntarismo, es aquí, reflejo del intuicionismo finisecular y del misticismo 
tradicional. Recoge la oposición estética y filosófica al positivismo científico, como 
hicieron A. Machado y J. Ramón Jiménez. La voluntad abre las puertas de la con- 
templación y ésta, desasida ya del apego a lo propio, el centro intuitivo que posibi- 
lita comulgar con el Todo. Voluntad se opone a inteligencia práctica como contem- 
plación a meditación. El que medita, piensa. Va hacia la verdad por vía de razona- 
miento. En cambio, el que contempla, intuye —¿mtuere. Llega al centro. Obtiene 
la verdad por deducción de sustancia propia. El misterio de las cosas se vela ante 
la razón, que se organiza por enlaces. Es cierto que también existe una «divina t1- 
niebla» que envuelve a la intuición, pero se disipa al paso de la voluntad cede ante 
los umbrales iluminativos. El chispazo surge por «ahínco de la voluntad» o por cesa- 
ción de su potencia. Lleva asociadas unas vías metodológicas que, según Valle, se 
cifran en dos puntos: experiencia mística e inducción teórica de este estado. 


El estilo del discurso va poniendo en práctica la teoría. Los ejemplos que cita Va- 
lle dicen más de una experiencia estética que propiamente mística. Aluden todos 
a un efecto sicológico de connaturalidad con el medio. Explanan una visión gozosa 
que es suma comprensiva de la partes, peto no numérica. 
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Á este mismo efecto llega E.A. Poe tras un «elevating excitement of the soul». 
El norteamericano introduce una visión segunda de realidad al pasar ésta por el «ve1l 
of the soul», un a modo de neblina espiritual, 


Al citar Valle el triple tránsito del alma hacia la Belleza, considera en primer tér- 
mino el «amor gozoso». La combinación de gozo, hermosura o placer más dolor y 
sufrimiento pertenece a las fuentes del simbolismo. La encontramos en Baudelaire 
y, antes, en Poe. Figura también entre las antítesis místicas, de donde la recoge Va- 
ile. Al «amor doloroso» le sigue el «gozoso» y a éste el de «renunciamiento» y «quie- 
tud», por cauce molinista. 


Las afinidades se distancian en los matices y acoplamientos de sistema. El hallaz- 
go de la visión nos sitúa en un estadio acrónico. La Belleza acontece al margen del 
tiempo, aunque lo usa como vía de aproximación, en cuanto descubre la unidad 
de lo disperso. 


Las bases de su sistema se apoyan además en las contraposiciones monismo- 
pluralismo, quietud-movimiento, esencia-sensación. Aunque parte de las impresio- 
nes sensitivas, que han de fijarse en orden a la expresión, el esencialismo neoplató- 
nico y neopitagórico de Valle no concede categoría a los sentidos. Son fuente de 
error, «velos de sombra», «gusanos de luz». Aportan, no obstante su ser oscuro, un 
ansia de centro luminoso, cuya sombra, como en la cueva de Platón, reflectan. La 
sucesión del sentido requiere el reposo de lo eterno para tener un significado. En 
esta percepción de lo inmutable en lo mutable consiste el modernismo. 


No es cierto que el modernista se confunda «con el cambio», si bien lo busca in- 
cesante, ni que Baudelaire no nos dé «una definición de esa inasible modernidad», 
como dice O. Paz en Los hijos del lirmo. El modernista, como el romántico, se ahoga 
en la fugacidad porque no alcanza a llenar el hueco del absoluto, el «sin fondo» 
de J. Búhme, otro pansofista, o el Ungrund de Schelling. Lo intuye. Cree encontrat- 
lo en tal reflejo. Se acerca. Vive la frustración del hallazgo pero fija en su interior 
el rescoldo de la fuga: envés de la realidad. Para comprenderlo, basta con releer «Le 
gout de l'infini», primera parte de «Le poéme du Hachisch», de Baudelarie, donde 
encontramos expresiones muy próximas a las de Valle, como «gracia», «espejo mági- 
co», «excitación angélica», y noticias del espiritualismo que por entonces vive Ingla- 
terra y América. 


Baudelaire sí define la modernidad: «tirer l'éternel du transitoire». Es el mismo 
esquema del artista y del filósofo griego. Lo repite Rafael desviando ligeramente la 
línea del modelo «en un canon estético», señala Valle, añadiendo: «Este milagro... 
ha de lograrlo con su verbo el poeta». Es la base estética del clásico, repetida por 
Valle con ocasión del esperpento: «El arte no existe sino cuando ha superado sus 
modelos vivos mediante una elaboración ideal». 


La visión de lo eterno presenta otros matices. Lo imperecedero es el cambio, su 
orden mismo, como sostenía Heráclito. ¿Cambian siempre las cosas de la misma ma- 
nera? He ahí la cuestión. 
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El modernista quiere dar en la forma la sucesión del tiempo y la atemporalidad 
de la conciencia. Valle cifra esta constante en el griego, que enlaza «formas contra- 
rias»; en Leonardo, que lo hace con «movimientos»; en el cantero flamígero, que 
une en piedra viento, mudanza y tiempo; en Velázquez, con nudos de «horas». La 
modernidad, matiza aún Baudelaire, «cést le transitoire, le fugitif, le contingent, 
la moitié de Part, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable». 


De esta combinación, escogerá Valle lo inmutable y eterno. Busca formas sintéti- 
cas, una visión que retiene en un instante la totalidad del tiempo: «la hora verbo». 
Es fusión de pasado y futuro en el instante del presente, definido también como 
«vientre preñado de eternidad». Este punto del tiempo participa de la sustancia propia 
y ajena. Sucede por cauce de emoción valorativa. Hay un centro de fusión cósmica 
que, habiendo vivido en lo momentáneo, lo supera en la contemplación gozosa del 
éxtasis. Es participación creadora de lo divino: «sentirse engendrado en lo infinito 
de ese instante». La semilla del tiempo. 


Esta puntualidad permite a su vez una visión totalizante. «Ver todo en todo», de- 
cía Schelling. Desde esa cima percibimos la integración de lo real e ideal a que an- 
tes aludíamos. 


El proceso descrito supone un cambio notable en la consideración del sentido. 
Baudelaire dice que el deseo de infinito no bien encauzado recurre a la farmacia. 
Rimbaud alega, muy joven, un desarreglo de los sentidos para expresar el alcance 
de la nueva visión. La máxima de Valle es «colócate fuera de los sentidos». A dife- 
rencia de Rimbaud, que añadía, con Gérard de Nerval, «yo soy otro», Valle prefiere 
decir que lo otro y yo somos una misma unidad percibida en el centro de la con- 
templación. 

Debemos advertir el erotismo latente que pulsa en la naturaleza hacia la vida. 
Las imágenes de Valle recurren al medio agrícola y al paisaje. Eros será atributo de 
la primera rosa estética o logos espermático, que en el nivel teológico se correspon- 
de con el Padre, El erotismo es el que impulsa la dinámica de la voluntad. Mueve 
a la autoelevación, concepto ya usado por Pico de la Mirándola. La superación del 
movimiento termina en un punto radial de expansiones que impulsan al infinito. 


Antes de seguir, resumamos las notas que oponen modernismo y antimodernis- 
mo. Al primero corresponde la quietud en el orden contemplativo y una unidad 
de visión de la que participa el poeta. Al segundo, el movimiento en el orden per- 
ceptivo y la diferencia analítica de la razón. Valle les atribuye a su vez, en el orden 
de la teología, Belleza e Infinito o dominio de Dios, por una parte, y errancia eter- 
na o fugacidad de Luzbel, por otra. 

El modernismo asocia además un carácter romántico notable. Procura romper el 
idioma. En los cauces de uso no cotre el agua nueva de la visión original. Al mismo 
tiempo, el valor emotivo desvelado en la unidad visionaria descubre las bases de 
una responsabilidad. 

En cita precedente salió el recuerdo como lugar de intensiones y protensiones tem- 
portales. Esa unidad breve, inesperada, expande el círculo de la conciencia en un halo 
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de vibraciones históricas. Alcanza al pasado y al futuro. Hace revivir lo inédito de 
la creación como si del primer instante se tratara. Con similiar sentido empleaban 
la imagen los surrealistas: repetir la creación como nueva. Valle induce a pensar en 
un gusto de la creación misma, que es atemporal, por tanto siempre fresca. Así par- 
ticipa el hombre de lo divino. 


Con estas consideraciones se acerca Valle a una larga síntesis filosófica que retro- 
cede desde Eckhart —scimtilla anímae—, Avicena y San Alberto Magno —2m24go—, 
hasta San Agustín y los neoplatónicos. La luz será símbolo de la visión unitiva o 
del chispazo azaroso que encierra, en un átomo de amor, todo el contenido energé- 
tico de la eternidad creadora. 


Lenguaje y conocimiento participan también de esta síntesis. Desarrolla Valle sus 
intuiciones y herencias lingiísticas en la sección titulada «El Milagro Musical». 


Compara el sistema lingúístico con otro «de larvas, de formas embrionarias, de 
matrices frías». Yacen hibernadas en el fondo de la conciencia hasta que, al contacto 
del mundo con los sentidos, se desperezan, se asocian entre sí, y con su despertar 
amanecen las flores de luz empantanadas en los limos de la sombra. Arrastran con- 
sigo las imágenes adheridas y otras que al paso irrumpen. 


El paralelo con Bécquer parece asignable. Cuando éste habla de las mil ideas re- 
movidas alude al carácter ergativo del pensamiento y del lenguaje. El poeta ha de 
conseguir la forma de ese proceso. De manera similar, la palabra-lengua sirve en 
Valle de acicate para despertar en nosotros lo dormido: una emoción subyacente, 
larvada. El poeta no crea. Descubre. Abre al ser. Lo abierto es la emoción. «Lo que 
no está en nosotros larvado o consciente, jamás nos lo darán palabras ajenas». Esa 
larva es el individuo, lo hermético, intraducible e intransferible. Y en esta imposi- 
bilidad de organizar lo propio surge la poesía. Entonces la palabra será el dominio 
de la creación. «Yo lo sé, y, sin embargo, aspiro a exprimirlo dando a las palabras 
sobre el valor que todos le conceden, y sin contradecirlo, un valor emotivo engen- 
drado por mí». 


En este «valor que todos le conceden» a la palabra vemos hoy, con Saussure, el 
aspecto langue del lenguaje. A su vez, en el «valor emotivo engendrado por mí» 
percibimos, no ya la parole de uso instrumental, sino la referencia autónoma del 
lenguaje o estadio poético. 

Este enfoque lo sostienen también A. Machado, a través de su heterónimo Juan 
de Mairena, y J. Ramón Jiménez. Como ellos, Valle continúa el rastro de la intut- 
ción transferible en las emociones del lenguaje. Por ser creación colectiva, la palabra 
no encierra lo peculiar de uno. «Esta razón de diferencia es el sentimiento de nues- 
tra responsabilidad, el enigma que nunca puede cifrarse en signo y en voces». 

Su correlato lingúístico tampoco coincide exactamente con la parole de Saussure. 
Valle lo atribuye al tono de la voz, que se opone al significado propio de la palabra. 
Es el suprasegmento y no el segmento el significado de la poesía. Atiende, como 
Nietzsche y A. Machado, a la vida y no a la razón, a la voz más que al sema. Lo 
común del idioma es soporte, todo más ocasión de forma y principio. El significado 
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de la lógica despierta, vaciándose de sí mismo, el suprasignificado de la vida encela- 
da. «La suprema belleza de las palabras sólo se revela, perdido el significado con 
que nacen, en el goce de su esencia musical, cuando la voz humana, por la virtud 
del tono, vuelve a infundirles toda su ideología». Este significado es para la lingiís- 
tica subliminal, pero para el poeta, como para el filósofo nietzschiano, contiene la 
vida profunda. En los efectos musicales larvados de Valle intuimos, después de Pla- 
tón, la música reconciliadora de Schopenhauer. 


La revelación de lo oculto se obtiene en la música del lenguaje o más bien en 
la evocación por ella producida, En esta patencia se da la fusión del individuo con 
la naturaleza. Se realiza por dos cauces formales, la rima y el ritmo, y en un asenta- 
miento puntual de percepción amorosa. Con ésta sucede lo mismo que con el len- 
guaje. Existen dos vías de comunicación y otras dos de percepción. Al lenguaje ins- 
trumental corresponde el orgarum de la lógica y el significado habitual de la pala- 
bra. Al poético, en cambio, le asigna Valle la esencia musical de las emociones y 
el sentido suprahumano de la existencia. Uno no puede darse sin el otro, pero aquél, 
el instrumental, fruto de los sentidos, no es causa proporcionada del segundo, el 
poético, pues éste yace en lo más profundo de nosotros mismos. «Sólo podemos com- 
prender aquellos que tiene sus larvas en nuestra conciencia, y que va con nosotros 
desde que nacemos hasta que morimos (...). Todo se halla desde siempre en noso- 
tros, y lo único que conseguimos es ignorarnos menos». 


El innatismo de Valle mezcla las sombras de Platón, la luz gradual de Plotino, 
las «razones seminales» de los estoicos y San Agustín, así como la mónada de Leibniz. 
Las palabras son «espejos mágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo». 


Los instrumentos, la mecánica misma del tiempo son útiles y operaciones condu- 
centes a la manifestación de la individualidad. Cuanto más descubre el hombre, 
más se descubre. Y conociéndose, el hombre conoce lo eterno. 


La música de Valle despierta, como la de Fray Luis, el deseo de lo divino. 


El conocimiento normativo es también utilitario. Para alcanzar el suprasentido, 
debemos superar la etapa previa: sobreponerse al útil. «Solamente cuando nuestra 
conciencia deduce un goce ajeno a toda razón de utilidad temporal, comenzamos 
a entrever el significado místico de la onda, del cristal, de la estrella». Los objetos 
ocultan sonoridades aún no oídas, transparencias opacas al sentido. En la contem- 
plación se produce el salto de lo fugitivo a lo inmóvil, de la apariencia a la esencia. 
El cambio es atributo del tiempo. Si descubrimos una instancia del presente conti- 
nuo, las flechas de Zenón se moverán siempre en la misma unidad de espacio y tiempo. 
La memoria es el ámbito acrónico de la conciencia, donde todo se mueve sin cam- 
biar realmente de sitio. Valle descubre la conciencia trascendental por epojé de es- 
pacio y tiempo puntuales. Es el lugar de la intuición o instante amoroso. En él se 
anulan las contraposiciones del sentido y del significado temporal. 

Advirtamos que tal conciencia es reducto subyacente de operaciones larvadas. Se 
desarrolla en el decurso de sus actos y los explicita asistiendo al despliegue de los 
embriones que la descubren. Hasta tal punto es esto así que Valle observa en la pa- 
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labra una formalidad del pensamiento, como Vygotsky. «Las palabras imponen nor- 
mas al pensamiento, lo encadenan, lo guían y le muestran caminos imprevistos, al 
modo de la rima». Y esto sucede de doble manera: en cuanto que la palabra es crea- 
ción comunitaria, contra la que lucha el poeta para obtener lo individual, y en cuanto 
tono o voz propia. La matriz del embrión conforma a medida que se forma o, con 
palabras de J.A. Valente, deducidas de otras análogas de María Zambrano, «la for- 
ma reingresa perpetuamente en la formación». Es logos espermaticós, concepto so- 
bre el que incide Valle. Por eso notamos en la conciencia un despliegue incesante 
que, a pesar de todo, no se opone al atributo de su inmovilidad. El cambio se auto- 
rrefiere en la panorámica del verse cambiante. Movimiento y quietud coincide en 
el punto del presente amoroso. El instante traduce eternidad. En el pasado están 
las semillas del futuro. En el amor del Padre, la transferencia del Hijo. Y en la ac- 
ción del Verbo, la voluntad paterna o Paracleto. 


La imagen de esta unidad se da en el lenguaje a través del fitmo y de la rima. 
El verso resalta la emoción al margen del significado. Conjunta la esencia ideológica 
y la musical. Al repetirse en unidades tonales, surge en la simetría así engendrada 
el halo de la comunión entre las partes. El ritmo remite también a un punto del 
tiempo. Es imagen interna del éxtasis, recuerdo de lo que fue y embrión del porve- 
nir. Se constituye por un juego de protensiones e intensiones, como dice el poeta 
francés J. Garelli. Para Valle, en el significado del ritmo se produce el aniquilamiento 
del «significado ideológico de las palabras». A través de él despierta lo inefable y oculto. 


La rima acota también en un instante perceptivo la emoción temporal: «Hace una 
suma, y si no logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata en el instante de una 
palabra, de una sílaba, de un sonido». Respecto del presente de lectura —-rasgo l1- 
neal del lenguaje—, el verso que ahora leo —presente— profundiza el significado 
del anterior «vida pasada» y origina uno nuevo «más profundo». 


Valle encuentra en la consonancia rítmica, como A. Machado, un emblema del 
tiempo. No es novedad suya. Pertenece a los pitagóricos. La remueven Schopenhauer 
y Nietzsche. Como éste, Valle y A. Machado establecen una distinción entre con- 
cepto, «obra de todas las palabras», según el escritor gallego, y la emoción, que vibra 
en la «simetría de (las) letras». Si en vez de letras leemos fonemas, no estamos lejos 
de las unidades fónico-semánticas de R. Jakobson. 


Concedemos importancia a esta distinción por el hecho de recalcar la diferencia 
entre el discurso utilitario y el lírico. Aquél se apoya en lo diferencial limgúístico. 
Tiene por base lo opositivo dentro de lo común. Sin embargo, el poético se apoya 
en lo común de las diferencias. La paradoja es aún mayor si consideramos que esta 
comunidad rítmica abre lo irrepetible de cada uno, el «sentimiento de responsabili- 
dad» antes aludido. 

Vemos en este contraste una separación neta entre el modernismo y el hoy deno- 
minado postmodernismo. Los filósofos de este movimiento, Lyotard, Deleuze, De- 
rrida, Virilio, acentúan el efecto diferencial y la ruptura de las correspondencias tal 
como las había representado, por ejemplo, Swedenborg, el padre de los simbolistas. 
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En Valle, lo diferente es atributo de lo connotado. La figura del conocimiento, 
correlato del lenguaje, ta ciframos en un círculo cuyo centro está dominado por un 
punto de luz, el instante, de donde irradian las connotaciones expansivas. Lo dife- 
rente se explana por relación al' centro, que lo es siempre de amor. Coincide con 
la imagen emotiva, a cuyo alrededor se extiende un círculo de sombra. De este halo 
participan los seres: «toda acción de belleza es un centro de amor que engendra los 
infinitos círculos de la esfera». Pero en ese círculo de sombra también está implica- 
do el lector: «Y el poeta ha de esperar siempre en un día lejano donde su verso enig- 
mático sea como diamante de luz para otras almas cuyos sentimientos y emociones 
sólo ha sido precursor». 


Ese círculo explica la unidad de conciencia. Valle lo compara con el ojo del águi- 
la, en cuya quietud de vuelo se aquieta el tiempo. «Todas las imágenes del mundo 
son imperecederas y sólo es mudable nuestra ordenación de las unas con las otras». 
La distancia al punto de luz denotado mide la esencia del tiempo. Así sucede con 
la variedad de significados o relaciones entre sombras del halo que evocan, por efec- 
to musical, la luz del centro. 


Compárese ahora este juego de luz y sombras con los conjuntos sémicos de una 
isotopía. ¿No son los sememas o archisememas puntos de luz, centro u ojos de águila 
respecto de semas y sememas? 


La memoria es espacio de recuerdos destemporalizados. El tiempo sólo traduce 
relación de perspectivas. Espacio y tiempo «se corresponden como valores» en «El 
Quietismo Estético». Es aquí donde Valle recurre al ojo del águila. En la conciencia, 
espacio y tiempo se implican. En los sentidos, no. Las sensaciones reflejan lo vario 
y móvil, pero, en la conciencia, lo que se mueve lo hace en el mismo espacio consti- 
tutivo del movimiento. 


Aunque vimos cómo las palabras abrían el círculo luminoso, de hecho se trata 
más bien de la eterna falta de luz que poseen o que evocan. Las palabras están en 
función de las imágenes. Las mendigan: «eternidades de luz, sólo dejan en la pala- 
bra la eternidad de su sombra, un rasgo cronológico de aquello que los ojos con- 
templaron y aprendieron de una vez». Por eso les atribuye más fecundidad que a 
las formas naturales, en plena aplicación platónica. «Están más llenas del secreto 
de vida que buscaba en la forma sensible el divino Platón». Efecto de la luz era la 
consonancia rítmica; de la sombra, los diferentes moldes sintácticos y fónicos del 
discurso, Lo semejante en lo diferente y lo diferente en lo semejante. Wordsworth 
asigna a la «perception of similitude in dissimilitude» no sólo el origen del placer 
intelectual, sino incluso el del apetito sexual. Contemplación y sexo coinciden tam- 
bién en la praxis literaria de Valle como ejemplo de la unión místico-erótica de la 
conciencia. 


Valle se fija también en el valor diacrónico de la palabra: el ser matriz y depósito 
de pasado. La palabra nos piensa. Contiene «el pasado de su gente» y cifra un paisa- 
je, una manifestación del mundo. 
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Esta vertiente antropológica nos dice hasta qué punto es la palabra depósito de 

conciencia e implicación de tiempo. La diacronía demuestra que «la hora verbo», 

el presente, nunca surge con el mismo rostro en la percepción sensitiva. Fuera del 

hic et nunc descubrimos el trascendental de las operaciones conscientes. Dentro del 

espacio y del tiempo percibimos la eclosión del punto. La historia del lenguaje des- 
cubre el grado de aproximación al centro. 


Tales consideraciones explican por qué se opone Valle al castellano de su época. 
Desconectado del momento presente, ve en él una concepción anticuada del mun- 
do. Frente a lo vivo de la palabra, ofrecen los castizos su «relicario». El mar es histó- 
rico. Viene desde Fernando V, que rompe una «tradición campesina, jurídica y an- 
trueja» en pro de una latinidad renovada con la imagen de Roma y del latín en el 
suelo de las Españas y en la voz de Castilla. Esto produce una literatura «jactanciosa 
y vana», incluida, ¡nada menos!, la Edad de Oro. 


Tal planteamiento coincide con el rechazo barroco de A. Machado. Valle replica 
con propósitos de identidad: replegarse en lo propio, oponerse al estatismo verbal, 
a la fosilización del tiempo y buscar en la tradición la esencia del futuro, sin caer 
en el tradicionalismo. Desentrañar la energía de lo sucesivo. El futuro está en la semi- 
lla del pasado. 


Pudiera parecer que sólo atiende al punto de partida y no al potencial erótico 
de la visión consciente. Valle enuncia aquí una evidencia lingiística: no hay sincro- 
nía sin diacronía. En todo presente late la semilla de la presencia. Es cuestión de 
enfoque, de no perder el centro. 


El ejemplo histórico de este contraste lo sitúa en el romance, tiempo fundacio- 
nal, y el barroco, tiempo imperial. Remontando aún más, en Grecia, visión de águi- 
la, y en Roma, el topo, la «ciencia de los oídos». El ritmo déifico de los ojos cuajó 
en «sutil aprender de topos». De éstos es el conocimiento filológico y significativo, 
estático, de la existencia. El griego se alzaba sobre las cumbres, luz del ver y oir, 
del sol. Revelaba lo que veía. Los latinos, en cambio, «quisieron revelar el secreto 
de un mundo que no sabían ver». Frente a la cosmovisión, el recuerdo a través del 
hilo de las palabras. | 


En oposición parecida considera la montaña y la llanura. Allí sintetizamos y aquí 
nos dispersamos. Síntesis estética de visión y oído fue para Valle la figura de Home- 
ro. Heliotropos debieran llamarse, dice, sus versos: «en la música de las palabras hi- 
zo arder la corona del sol». 


La vertical mira al centro, se asocia a la montaña, a la quietud, a visión integrado- 
ra. Es el espíritu helénico. En la horizontal del llano sólo brotan «cardos del quietis- 
mo», Valle la sitúa en la pampa argentina. Sin embargo, el trasfondo incita a pensar 
en el contraste aticismo-retoricismo, intuición helénica y llanura versal del hexáme- 
tro, de la «actes» romana, que tanto designa la agudeza de ingenio como la disposi- 
ción lineal de los ejércitos imperiales en orden de batalla. Agudeza extensiva, imperial. 

En esta síntesis aprectamos un sentido profundo del fenómeno poético. El oir sus- 
tituyó a la música del ver. Desde Roma, Occidente ve con los oídos. Vive del recuer- 
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do. Cuando ve, le despierta una voz perdida en eco, un mundo anunciado. El crís- 
tianismo heredó parte de esta visión acústica. ¿No son los Evangelios voz de una 
visión? Así también el verso y hasta la prosa, sobre todo al iniciarse el siglo veinte, 
la época de Valle. ¿No es la memoria el centro de la novela contemporánea? ¿No 
fue el romanticismo un intento de recuperar la visión helénica? Reléase la primera 
parte, «Combray», de «Du cóté de chez Swann», donde Proust busca entre los hilos 
de la prosa la evidencia perdida de una identidad troceada entre los objetos, Hue- 
llas, sólo huellas. 


En nuestros días, opciones de escritura como la de OULIPO o el epigonismo poun- 
diano, hasta los reflejos de Joyce, Cavafis y Saint-John Perse, se animan gracias a 
ese hilo conductor de la palabra que enhebra palabras. Recordamos el recuerdo mismo: 
retruécano de la literatura neoagramática por carencia de visión original y fundan- 
te. Por eso la caída en el nefasto culturalismo y sus rosas de papel mustio. Voz de 
voz, eco de eco, palabra por palabra. Palabrería. 


La estética de Valle se clausura en síntesis teológica de visión mística. A la unidad 
de conciencia, acrónica, le corresponde el amor universal del Verbo, que aúna quie- 
tismo y panteísmo en cuanto forma —Demiurgo— y esencia: Paracleto. 


En el principio es eros, simbolizado por el logos espermático. Le sigue la unión 
de contrarios y, finalmente, la intuición quietista. Son las tres rosas estéticas: eróti- 
ca, clásica y del matiz. La una sella el futuro, la otra el presente y la tercera el pasa- 
do: Padre, Verbo y Paracleto. En consonancia y en el orden de Luzbel, sitúa la Car- 
ne, el Demonio y el Mundo. 


No vamos a entrar en detalles de la «Exégesis Trina». No limitaremos a exponer, 
como cierre, esta conclusión. Sí queremos advertir, sin embargo, la afinidad de este 
esquema con otros afines de Filón de Alejandría y del neopitagórico Numenio de 
Apamea. Los dos introducen logo: espermaticó: explicativos de la generación cósmi- 
ca. Filón distingue además el logos proforicós y el endiácetos o razón espiritual que 
le asiste en su proyección sobre el mundo. La palabra participa del sentido y del 
inteligible, es voz e intuición. Introducen ambos asimismo la división trina Dios 
o Padre, Hijo o Demiurgo y Mundo, según se trate de Filón o de Numenio. 


Las dos últimas secciones, «El Quietismo Estético» y «La Piedra del Sabio», reorga- 
nizan en síntesis circular los esquemas precedentes, antropológico y teológico, To- 
das las posibles perspectivas se contienen en una esfera de círculos infinitos. 


Valle reduce ahora a dos puntos de fuga primarios y a un símbolo todo el orden 
del conocimiento. Por una parte, la línea, que da orígen a los moldes geométricos. 
Por otra, el tiempo, que tiene su estancia en la memoria. Al cristal, paralelo, de 
la letra sagrada, le corresponde el símbolo. En él transparenta la materia, como en 
la línea y en el tiempo, orden geométrico y mnémico, se hace visible el arcano de 
la conciencia. La línea es para Platón punto que vuela. El tiempo también se disuel- 
ve en otro punto fugaz. El saber consiste en una yuxtaposición de instantes. Retoma 
lo que había dejado en la epojé intuitiva para inducir sus esencias. De ahí que Valle 
proponga la visión del círculo frente a la lineal. Sólo es cognoscible lo que se replie- 


ga. Al volver sobre sí mismos, los hombres descubren en el centro de la menintia 
la profundidad de la conciencia. 
El orden hasta aquí esbozado es simple: 
sentido geometría (espacio) — memoria (tiempo) círculo del conocimiento 
La epojé espacio-temporal es aplicación reductiva del sistema de Eckhart 
—precedente de Kant—, aunque Valle dice deducir su estética de Molinos y Pico 
de la Mirándola. No entramos en las implicaciones molinistas de la memoria y el 
olvido, ni en el desasimiento de la codicia geométrica y mnémica o de la propiedad 
aprehensora de lo real. Valle sigue la línea mística del desasimiento para conseguir 
la intuición de esencia, donde coinciden la chispa del instante y el punto de lo eterno. 


La conciencia transparenta todo. En ella se mueven quietamente los seres, como 
en el agua cristalina de los mares. Ese punto máximo de creación distingue «en la 
vana mudanza del mundo la eterna razón que lo engendra en cada instante». Es 
el signo hermético. 


El repliegue que origina el círculo es paralelo en estética del repliegue autonómi- 
co de las formas, del símbolo. Amor y «voluntad eterna del mundo» coinciden. El 
signo poético se caracteriza por ser un volumen de resonancias vitales. Consta de 
alusión y alegoría. La estética es un trasunto vital del conocimiento. La vida tras- 
ciende para Valle más allá de los sentidos: es «instante infinitamente pequeño que 
vuela infinitamente, y crea el círculo eterno, que los sentidos no conocen jamás». 
Bajo este aspecto, estética y mística son cualidades perceptivas de la misma esencia: 
color y fragancia de la rosa. 


Vemos cómo se concentra el espectro de las formas en un solo punto. La mónada 
encierra en sí todo el proceso de la creación. Valle resume precedentes filosóficos 
de Eckhart, Paracelso, Numencio de Apamea y una simbiosis ocultista y platónica 
referida al ritmo circular como resonancia común de los seres dispersos en el halo 
de sombra sensitiva. 


Para explicar desde este enfoque esférico la conexión del mundo y de lo divino, 
recurre una vez más, nos parece, a la tríada neopitagórica y a las correspondencias 
de Paracelso. En Numenio, como en Plotino, las formas —los logo: espermaticoi— 
determinan el ser de las cosas. A su vez, Paracelso anticipa la mónada de Leibniz 
en la estructura del pensamiento organológico. El /277245 del hombre sintetiza mate- 
ria y espíritu, cuerpo terrestre y astral. Creemos que en este mismo orden se consoli- 
da el símbolo trino del mundo o triple llama de Valle-Inclán: 


Barro Forma Conciencia 


Mundo Verbo (del sol) Dios 


Compárese lo dicho con las siguientes palabras: «El limo se hace sagrado en la 
clara entraña del día al encarnar las celestes normas, y en el barro del hombre se 
redime la tierra de su oscuro pecado». La luz seminal de los neopitagóricos y neo- 
platónicos rescata a la materia de las sombras trracionales. 
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Quisimos anotar en estos comentarios las raíces de la estética de Valle. Recibidas 
directa o indirectamente del ocultismo y de la pansofía, remontan a los orígenes 
del pensar filosófico y teológico. Sus implicaciones demuestran la profunda preocu- 
pación del modernismo por darnos en la forma una visión del mundo. Nada menos 
que una reorganización del mundo. Queda visible asimismo la inquietud religiosa 
de este movimiento, que no puede explicarse sin el latido espiritual de la carne y 
del cosmos. Detrás del léxico, del ritmo, de la imagen, hay una operación traducto- 
ra del sensible en ecos de ideas subyacentes. 


Resaltamos el amanecer de un valor emotivo con implicaciones de responsabili- 
dad, lo que conjunta a ética y estética en una praxis de gnosis poética. En esta direc- 
ción fueron también J. Ramón Jiménez y A. Machado. Ante la dicotomía de la li- 
bertad creadora y del compromiso responsable, Valle-Inclán intuye en el mismo ac- 
to numénico la razón ética y estética. Sin embargo, existe un orden de precedencia 
en la aurora del conocimiento. Leemos en la última sección del libro, «La Piedra 
del Sabio», que la belleza «es anterior a toda razón ética». 


Antonio Domínguez Rey 


La evolución lingúiística de Valle-Inclán: 
Constantes e innovaciones 


Para comprender mejor la evolución lingúística experimentada en la obra de Valle- 
Inclán, habremos de preguntarnos cuáles fueron los propósitos que el escritor se 
hizo, cuáles los factores que operaron en él como estímulo, y de qué medios se valió 
para llevar a cabo su obra. 


La evolución lingúística corre paralela a la evolución experimentada en las condi- 
ciones socioeconómicas del momento, a la acentuación de la ideología política del 
autor, y 2 la madurez artística del mismo. 


Como condiciones socioeconómicas tenemos las incipientes y tímidas modifica- 
ciones de las estructuras en la sociedad española del siblo XX, y las convulsiones 
políticas en el panorama europeo y en el español, en torno a 1917. 


Artísticamente, el autor en sus inicios se siente atraído por la pompa verbal de 
los escritores del «nuevo gay trinar». La voz del escritor es reflejo, en buena parte, 
de una serie de influencias. Más tarde, a medida que la personalidad del autor vaya 
madurando, creará una obra mucho más personal. No quiere ello decir que el autor 
no sufra el influjo de nuevas modas y de nuevas corrientes ideológicas, artísticas O 
literarias. Al contrario. Pero Valle, que trató siempre de estar al día, las asimilará, 
para, en prodigiosa simbiosis, forjar entrañables criaturas, producto de esa carne y 
esa sangre que son su espíritu y su lenguaje, que él transmuta en una obra lingúuísti- 
ca de acabada perfección. 


Se ha hablado de dos etapas en la obra de Valle-Inclán, pero es éste un encasilla- 
miento que no representa con exactitud un planteamiento correcto, puesto que la 
evolución que diversifica esas supuestas etapas no siempre es perceptible ni clara- 
mente diferenciadora. De ahí que las etapas no puedan ser reducidas, con matemá- 
tica precisión, a dos. Yo insistiría en una evolución paulatina pero continua. 

Por ello es preferible hablar, no de etapas, sino de varias fases o momentos carac- 
terizados por el «predominio» de ciertas tendencias que en su conjunto, constítui- 
rían la totalidad del proceso lingiñístico y literario, del escritor. 


Digo «predominio», porque si bien en alguno de esos momentos se hacen paten- 
tes con mayor intensidad unas determinadas características, esto no excluye, sin em- 
bargo, el empleo, en menor grado, de procedimientos diversos que consideraríamos 
típicos de otros momentos. 
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Por otra parte, una consideración que se me ofrece hoy con cierta claridad es el 
de la bipolarización del escritor en dos «actitudes» !, perfectamente reducibles a un 
binomio fundamental: una actitud estetizante —puesto que la misma deformación 
obedece a otro diferente propósito, que es también de carácter estético— y otra ac- 
titud de compromiso, de índole políticosocial. Las dos parecen sintetizar la imquie- 
tud del escritor. Se darán en él con casi perfecta continuidad ?, si bien con diferente 
intensidad o posología. 


I— Una primera fase o momento en la producción de Valle-Inclán está represen- 
tado por las Publicaciones perrodísticas antentores a 1895, por Femeninas (1895) y 
Epitatamio (1897), escritos, u obras en las que en buen número de casos, el autor 
se limita a repetir la lección aprendida en múltiples modelos. Así, sobre todo en 
las dos últimas citadas, Ega de Queiroz, d'Annunzio, Barbey d'Aurevilly o Casano- 
va, y cuyo influjo se traduce en una literatura voluptuosa, perversa, decadente, que, 
la mayor parte de las veces, no obstante los treinta y pico de años del autor, no pa- 
san de ser los primeros ejercicios literarios de un escritor novel. 


Cronológicamente, algunos relatos cortos como Rosarito o Rosita (1899) *, pue- 
den considerarse como puntos de partida hacia otra más acabada manera. 


! Utilizo este término, empleado por Rof Carballo en el prólogo a la edición de Retrato de un hombre 
de pie, de Salvador de Madariaga, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, aun cuando el uso que hago yo es en un 
más genérico sentido, desvinculado de la concreta connotación que tiene en el referido contexto. Lo mar- 
tengo por creer que puede ser útil para dilucidar el proceso de la creación en Valle, y aun para arrojar luz 
sobre la personalidad de éste. 


? En contraposición a lo que va a ser la «actitud» social o política de Valle, ya a poco de haber comenzado 
el nuevo siglo, encontramos una diversa postura en el inicio de su carrera como escritor, poco coherente 
con lo que va a ser su ideario posterior Así, en uno de los escritos, «Pablo Iglestas», recogidos en Publicacio- 
nes periodísticas de Don Ramón del Valle-Inclán anteriores a 1895, al hablar del «hermano Iglesias» comenta 
Valle: «Contra lo que suele suceder en la vida, la diversidad de principios [el subrayado es mio] lejos de 
entibiar nuestro afecto lo acrecentó...» (Publicaciones periodísticas de Don Ramón del Valle-Inclán anterio- 
res a 1895, Edición, estudio preliminar y notas de William L. Eichter, México, El Colegio de México, 1952, 
p. 126). 

Es cierto que poco después, en otro artículo dedicado a estudiar «El anarquismo español» hay una eviden- 
te curiosidad, e incluso cierta comprensión, hacia tal movimiento (Loc. ctt., pp. 136-138). 


En cuanto al supuesto carlismo de Valle me parece un extremo discutible, ya que no resulta claro para 
mi el alcance, o la sinceridad, de tal postura. 


3 Hace ya algunos años WIL. Fichter señaló los aciertos estilísticos de dos relatos incluidos en Femeninas: 
La Niña Chole y Rosarito (Cf. WIL. Fichter, «Primicias estilísticas de Valle-Inclán», en Revista Hispánica Mo- 
derna, año VHL, 4.2, octubre, 1942). Por otra parte, Manuel Bermejo Marcos, en su edición de las dos obras, 
considera «Rosita y Eulalia, primeros pasos firmes de Valle-Inclán» (Madrid, Emiliano Escolar Editor, 1982, 
£. 9). «Obritas» que pertenecerían al mismísimo final del largo y difícil «primer aprendizaje» (Ibid, p. 11). 

El mismo Fichbter recoge la opinión de un conocido crítico, César Barja, según el cuel Femeninas sería 
«sólo un ensayo», «una forma transitoria», en la manera artística del escritor gallego. 


Personalmente me parece que la afirmación de César Barja mantiene su vigencia, y que, a la vista de 
la obra total de Valle, resulta bastante objetiva. Tanto más sí se considera que, no ya Femeninas, sino las 
mismas Sonatas, con ser un hito importantísimo en la obra del escritor, empero habrán de ser completadas 
con la dilatada creación posterior de Valle, que se extiende desde 1905 a 1936. 


Son sí, «primicias» que presagian o permiten entrever la obra posterior, a la manera como en la oruga 
está en embrión la vistosa mariposa. «Primeros latidos de la larva», denomina Alfonso Reyes, en el prólogo, 
a las Publicaciones periodísticas... (p. 7), en donde se recopilan relatos tan curiosos como «El Rey de la más- 
cara», «Lan el de los osos», o «Un cabecilla». 

Pero sí el autor no hubiese escrito más, su fama no habría trascendido y alcanzado las cimas de perfección 
de, por ejemplo, las obras publicadas a partir de 1920, ni gozaría del general acatamiento y aceptación que 
ba llegado a obtener 


21 
II.— Pero es pocos años después cuando el autor llega a un período de mayor 
madurez. (No podemos omitir aquí el influjo —muchas veces recíproco— y el ma- 
gisterio de Darío, objeto de gran admiración por Valle). Son de modo especial las 
Sonatas de Otoño (1902), de Estío (1903), de Primavera (1904) y de Invierno (1905), 
las que representan una lograda culminación artística. En estas últimas el lenguaje 
es plástico y pictórico, en todo caso selecto, a veces arcaico, engastado en una prosa 
cincelada, musical y rítmica ?. 


En las Sonatas se perfilan de modo más definido, lo que hasta ahora eran tan 
sólo atísbos: «constantes que van a serlo a través de toda su obra: lo galaico o lo 
americano. Ambos elementos se prestan de la manera más idónea a las intenciones 
de Valle. Y en Rostta, o en la Sonata de Invierno, algunos rasgos de esa imagen 
andaluza-flamenca-gitana, cuyas maneras fueron adoptadas por la Corte y poste- 
riormente por el pueblo?. Rasgos de la España oficial y de algunas de sus gentes 
superficiales o irresponsables: Intuiciones de lo que será más tarde la visión acre y 
atormentada del esperpento. 


Simultáneamente a este segundo momento fluyen algunas obras que, tomando 
como punto de partida Femeninas o Epttalarmio, constituyen una más acabada ela- 
boración en tema, ambiente, y lenguaje de lo gallego: Jardín Umebrio (1903) y Flor 
de Santidad (1904). Abundan los términos o formas arcalzantes, o galaicas, —que, 
por serlo, son ya arcaísmos—?. 


I11.— Un momento extraordinaramente interesante por más de un motivo, es el 
de la aparición de sus trilogías: La Guerra Carlista (1907-1908-1909), y las Comedias 
Bárbaras (1908-1909), si bien de este último ciclo la tercera parte, Cara de Plata, 
aparecerá todavía en 1922. 


En estas obras hay, temáticamente, dos aspectos importantes que se reflejan en . 
lo lingúístico: es el paso de un mundo nobiliario a medios rurales o campesinos, 
en donde los protagonistas son frecuentemente, al lado de los arruinados aristócra- 
tas, pueblo. Son esas gentes, de humilde condición, de Galicia, las que constituyen 
el elemento catalizador que actuará sobre el escritor operando la radical transfomación. 


El otro aspecto capital es el paso del protagonista individual a un protagonista 
colectivo, que es esa muchedumbre de personas que son pueblo: soldados, paisa- 


i Emplea frecuentemente adjetivación doble y triple. Utiliza el pronombre átono pospuesto y umdo a di- 
versas formas flexionadas del verbo, asfcomo hace uso de artículo+ posesivo, o demostrativo+ posesivo (co- 
mo en gallego-portugués y en italiano). Y utiliza tiempos verbales que confieren un matiz arcatzante: así, 
el imperfecto de subjuntivo con valor de pluscuamperfecto latino. 


5 Dice Carlos Clavería: «En el siglo XVII se encuentran sin duda las raíces del gusto por lo popular, que 
constituye el punto de partida del “flamenquismo'. La afición de las clases altas a participar en festejos 
populares, en adoptar los trajes, maneras y decires del pueblo, no era seguramente algo reservado a Madrid». 
Por otra parte, «La confusión entre los tres términos, “andaluz”, “gitano” y “flamenco”, persiste, pese a 
los esfuerzos de algunos en delimitarlos y distinguirlos». Estudio sobre los gitanismos del español, Madrid, 
C.S.1C., 1951, pp. 21 y 23, respectivamente. 

6 Al lado del imperfecto de subjuntivo, aparece otro tiempo antaño muy empleado y hoy casí en desuso: 
el futuro imperfecto de subjuntivo. Y, de vez en cuando, formas ya plenamente galaicas: algunos tmperati- 
vos, construcciones de «a+ infinitivo» equivaliendo a gerundio, o esa típica manera del galaico-portugués 
de preguntar y responder, en la que, casi siempre, la contestación suele repetir en parte la pregunta. 
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nos, pícaros y mendigos. Tanto en las Comedias Bárbaras como en La Guerra Carlis- 
ta, a tono con los escenarios y con los temas, el vocabulario es arcaizante, popular 
y representativo de la región gallega”. 


(Con características similares a las de las obras estudiadas en este apartado, aparece, 
algo rezagado en el tiempo, El embrujado). 


IV— Como una variante más en la polifacética creación de Valle ven la tuz en 
1910 y 1911 dos obras cuya intención es el ser un deliberado remedo del lenguaje 
arcaico: Cuento de Abril y Voces de Gesta (1911). Señalemos, sobre todo en la últi- 
ma de estas dos obras citadas, dentro de lo lingúístico, los numerosos arcaísmos lé- 
xicos, los casos de sustantivación posverbal arcaizante, y las no menos frecuentes añejas 
formas verbales. 


V.— Es poco después cuando, en mi opinión, aparecen dos obras que representan 
un momento notable, ya que en ellas se va a operar un cambio significativo. Son 
La Marquesa Rosalinda (1913) y La Cabeza del Dragón (1914). Creo que en ellas se 
da la intensificación de una serie de características que ya anteriormente apuntaban 
y que constituye una superación de la línea divisoria en la creación artística del autor: 
así, la ironía. Que no es, todavía, sarcasmo o esperpento, pero que constituye el 
nexo de unión con lo que va a ser abiertamente grotesco, absurdo o esperpéntico. 


VI— Antecedente próximo del esperpento es una pequeña obrita: La media no- 
che: visión estelar de un momento de guerra (1917). 


Pero son 1919 y, en especial 1920, las fechas que significan la culminación de una 
serie de tendencias antes apuntadas, y la definitiva ruptura con los cánones vigentes 
en las Soratas. Notemos que, desde un punto de vista lingiístico, el arte de Don 
Ramón, en todo momento orfebre de la palabra, va a alcanzar nuevas cúspides de 
rara perfección, en mi opinión, sus más altas cimas. 


Las obras aparecidas a partir de los años veinte presentan, cuando menos, dos 
vertientes por lo que a su concepción temática y estética se refiere. 


— Una de ellas apunta a lo irreal y alucinante —incluso demoníaco—: se mueve 
de manera fascinante entre lo fantasmagórico y lo realista, y aún muy realista. Un 
precedente lo teníamos en El Embrujado, pero ahora adquiere mucho mayor fuerza 
en Divinas Palabras (1920), Cara de Plata (1922) o Ligazón (1926). 


— La otra vertiente marcha en derechura a la creación del esperpento: desde ese 
anticipo y compendio de esperpento que es La Pipa de K1f (1919), a lo claramente 
esperpéntico como son Luces de Bohemia (1920), o la Farsa y Licencia de la Reina 
Castiza (1920). 


7 Persisten las características mencionadas anteriormente. Notemos como una peculiaridad el empleo de 
formas verbales con intención durativa, a fin de dotar a sus criaturas de un estatismo que es también decoro 
plástico: además del pretérito imperfecto de indicativo hay un crecido número de gerundios. Así, en Gert- 
faltes de antaño (1908-1909), se cuentan 302 gerundios en menos de 132 páginas. Mencionemos, asimismo, 
el orden, a veces anómalo, en que aparecen las diferentes partes de la oración, bien remedo de antiguas 
construcciones sintácticas del español, o del gallego, er aquellos casos en que el orden en esta última lengua 
difiere del usual en español. 
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Dentro de lo genuino esperpéntico, podría notarse que en algunas de las obras 
de esta modalidad se da también un apogeo o clímax de aquella tendencia en la 
que el personaje o problema individual opera como símbolo, o se ve desbordado 
por una intención de alcance general. Así, Las Galas del Difunto (1926 y 1930), 
Los Cuernos de Don Friolera (1921), o La Hija del Capitán (1927 y 1930). O bien 
la temática lleva a libros con características o preocupaciones de índole social: Tíra- 
no Banderas (1926), La Corte de los Milagros (1927), Viva m1 Dueño (1928), y Baza 
de Espadas (1932 [como libro, 1958]). 


Los temas o los ambientes son galaicos, manchegos o andaluces, madrileños 
—cortesanos o populares—, o hispanoamericanos. 


En sus últimas obras, el lenguaje representa la culminación de múltiples intentos 
o atísbos anteriores: galaicismos, americanismos, arcaísmos, remedos de la lengua 
de nuestros clásicos. Pero, al lado de esto, percibimos la presencia de la lengua vul- 
gar con una enorme pujanza y variedad. Palabras populares o vulgares, o delibera- 
damente incorrectas, al lado de un intenso auge de giros, modismos o refranes, que 
nos hacen recordar, por ejemplo, el prodigioso lenguaje de La Celestina o El Quijo- 
te, y en los que, a la manera de estas últimas obras, encontramos la misma feliz síntesis. 


Constantes e innovaciones 


Hemos visto como, sobre todo en torno a los años 1902-1905, se daban ya varias 
constantes temáticas y lingúísticas: lo galaico, lo americano, y ese recuerdo de for- 
mas arcaicas de nuestra lengua. 


La presencia de lo galaico tiene su explicación por ser Galicia la cuna del escritor, 
región a la que debe buena parte de su formación, con el recuerdo de Compostela, 
como importante centro cultural y espiritual, al fondo*. Región con cuya lengua 
el autor se siente familiarizado. 


El remedo de las formas arcaicas, o el uso de otras procedentes de nuestra litera- 
tura clásica, parte, en cierto modo, de similares premisas: el prestigio de lo antiguo, 
que por serlo resulta digno de veneración. En Valle palpita una adhesión romántica 
por el pasado. Dice Andrenio?: Bradomín (Bradomín-Valle) «comprende que na- 
da poetiza y depura tanto las cosas como la lejanía de lo pasado, donde va quedan- 
do lo más puro y amable de su imagen, dorado por una luz suave de recuerdo que 


8 Don Ramón ha dejado constancia, en La Lámpara Maravillosa, de su recuerdo de Santiago. Esta es «De 
todas las rancias ciudades españolas la que parece inmovilizada en un sueño de granito, inmutable y eterno» 
[...] «Rosa mística de piedra, flor romántica y tosca, como en el tiempo de las peregrinaciones, conserva 
una gracia ingenua del viejo latín rimado» |...] «...esta ciudad petrificada [...] no parece antigua, sino eterna» 
(LM 103 [H, 600)). 

9 E. Gómez de Baquero [Andrenio], Valle-Inclán novelista, «La Pluma», Año VI, núm. 32, Madrid 1923, 
b 11 ? 


24 


favorece mucho más que la cruda luz iluminadora de las cosas próximas y 
presentes» '. 


Por lo americano siente Valle una temprana inclinación. No olvidemos su primer 
viaje a Méjico y el recuerdo que a este país dedica en la Sonata de Estío. Pero esto 
que era entonces un inexplicable atractivo pasa a ser, más tarde, una lúcida visión 
del porvenir que aguarda al español en América. No puede ser más feliz la imagen 
que Valle nos da en uno de los capítulos iniciales de Viva mi Dueño, en el que 
al hablar del río Tajo, establece la contraposición entre lo que representan las len- 
guas de la península y su proyección americana: «¡Tajo y Texo, cuna de latinas gra- 
máticas que se vierte en el mar de América!» (VD 16 [H 1072)). 


Una última consideración es el favor que va a gozar paulatinamente en la obra 
de Valle, a partir de las Comedias Bárbaras y de La Guerra Cartista, el lenguaje 
popular. 


Como una especie peculiarísima de éste, tenemos ese lenguaje andaluz-gitano, 
que ya he citado anteriorment?, y del que hay rastros en alguna de las primeras 
obras, si bien en mucha menor medida que lo galaico, lo americano o el recuerdo 
clasicizante. 


De dicho lenguaje popular ya hay precedentes un tanto sintomáticos en Rosita" 
— incluída posteriormente en Corte de Amor—, o, en ocasiones aisladas, en las 
Sonatas. 


Por lo que respecta a la peculiaridad flamenco-gitana, su presencia es tan irrele- 
vante que no pasa de ser una línea muy tenue y adelgazada en esta trayectoria, por 


10 En Voces de Gesta, en Cuento de Abril, em La Marquesa Rosalinda o en las primeras «farsas» (Farsa 1ta- 
liana de la Enamorada del Rey, La Cabeza del Dragón) —y aun en las Comedias Bárbaras o en La Guerra 
Carlista— se da con cierta frecuencia el remedo del lenguaje español preclásico o clásico, mediante el em- 
pleo de voces o giros arcaizantes, o del uso de fenómenos morfosintácticos de tipo arcaico —por ef., el orden 
de las palabras—. Abora bien, en las trilogías citadas (Comedias Bárbaras o La Guerra Carlista) el empleo 
de muchos términos de este tipo pudieran deberse al recuerdo que el autor hace de usos conocidos en Gali- 
cía, región que conserva una serie de rasgos arcaízantes que tienen la particularidad de que el castellano 
los conoció constituyendo estadios en su evolución, evolución que prosiguió, en tanto que el gallego los 
conservó como formas características y definitivas. 

U Notemos en esta obra palabras de indole popular como tronado y calavera (CA 124 [H, 295/); coronar 
(CA 35 [H, 256])= «poner los cuernos» perdido (CA 125 [II, 296), palabras que más tarde Valle-Inclán 
con sufijo gitanesco, transformará en perdis. Otras voces son prójima (CA 31 [11, 255]), y bandearse (CA 
124 [1, 295)). Locuciones o modismos de indole popular son: [venir-] al pelo (CA 49 [H, 263)); dar el ole 
(CA 40 (2) y 48 [H1, 259 (2) y 263)); no ser tan mirada (CA 35 [1I, 256)]); poner el mingo (CA 29 [Hl, 253) 
estar [...] arrancada (CA 53 [H, 265/]) 

Registramos tres gitanismos: camelar (CA 45 [11, 261], chalado (CA 32 [I1, 255)) y pelma (CA 35 [H, 256). 

Mencionemos como un curioso empleo el frecuente uso del adjetivo —participio de presente—, en -ante, 
-ente, rasgo advertido ya por Julio Casares, como feliz innovación [vide Crítica Profana, Buenos Ásres, Espasa- 
Calpe, Col. Austral, 1946, pp. 43-44], y que el autor seguirá utilizando profusamente. 

Parejas a estas peculiaridades lingitísticas encontramos una singular visión de lo español. Se alude al «an- 
daluz gracejo» (CA 25 [U, 251]), pero el párrafo más significativo es el que sigue: Tuvieron que apartarse 
para dejar paso a una calesa con potros a la jerezana, pimpante españolada, idea de una bailarina, gloria 
nacional. Reclinadas en el fondo de la calesa, néndose y abanicándose, iban dos mujeres jóvenes y casquiva- 
nas ataviadas manolescamente con peinetas de teja y pañolones de crespón...» (CA 29 [, 253). 
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lo que más que de «constante» cabría hablar de una «innovación», dada la gran dife- 
rencia existente con las «constantes» arriba señaladas. 


Hemos dicho cómo en las Sonatas el lenguaje es pictórico, armonioso, musical. 
La lengua fluye abriéndose en una serie de líricos meandros. Dos o tres sustantivos, 
dos o tres adjetivos, y dos o tres verbos. 


El período entre 1907-1909 y 1919 representa la transición a que hemos hecho 
alusión: los protagonistas son gentes del pueblo, con su genuino lenguaje, que ad- 
quiere ahroa una armoniosa sonoridad, vigor y equilibrio. 


En el período a partir de 1920 el autor sigue empleando una serie de procedi- 
mientos presentes en las obras anteriores. El es, seguirá siéndolo toda su vida, por 
encima de todo, un acabado ejemplo de artista de la palabra. Pero el escritor no 
permanece impasible a las corrientes e influjos del exterior, que, al mismo tiempo 
encajan con el vehemente afán de Valle, tenaz siempre en su constante experimen- 
tar y buscar nuevas sendas en el decir *?. 


Pero ahora, al lado de los procedimientos característicos de las Soratas, va a utili- 
zar, en ocasiones, un estilo mucho más conciso y rápido, que intentará sugerir, me- 
diante unos pocos rasgos, una imagen breve, escueta, abocetada, pero al mismo tiempo 
definitoria de una compleja realidad. No me refiero únicamente al curioso lenguaje 
de las «acotaciones», sino a la prosa de obras como El Ruedo Ibérico. Así en Viva 
mi Dueño encontramos, a veces, un estilo entrecortado, nominal, casi sin verbos, 
de frases breves y puntuación frecuente *. También a partir de los años veinte va 
a «intensificar» los más variados experimentos a fin de dar vida a nuevas palabras. 
lustrativo a tal respecto sería la comparación entre los procedimientos utilizados 
en algunas de sus primeras obras y los empleados en las últimas. Así, puede resultar 
representativa, tal y como está inconclusa, Baza de Espadas. 


12 Un escritor de talante tan dispar al de Valle-Inclán como es Pío Baroja ha escrito cómo «encontraba ex- 
traordinario en este escritor [...] el anbelo que tenía de perfección de su obra [...] Si Valle-Inclán hubiese 
vistumbrado un sistema literario, una forma nueva, aunque no la hubiese estimado más que diez o doce 
personas, hubiera abandonado sus viejas recetas y hubiese ido a lo nuevo, aún a riesgo de quedar en la 
miseria». Pío Baroja, «El escritor, según él, y según los críticos», Madrid, Biblioteca Nueva, Obras Comple- 
tas, vol, VI, p. 407, 1949. 

Cf. asimismo: «.. una cualidad que enaltece y distingue a Valle-Inclán es la renovación [...], diríamos que 
es un autor en devenir, en movimiento que no se ha detenido en una forma», Gómez de Baquero, «La Plu- 
má», toc. cit., p. 10. 

Aduzcamos, por último, el juicio de un crítico como Julio Casares, quien no puede por menos de recono- 
cer el trabajoso quehacer de Valle, a quien ve «como un benedictino que fuese un Poeta». Crítica Profana, 
Buenos Atres, 1946, p. 42. 

13 «El Teniente de la fuerza ordena silencio. El soldado que tiene la cara llena de sangre enrojece el hilillo 
de la fuente. Una taberna con frisos azules: la cortinilla levantada sobre la puerta: Enjambre de moscas: 
El ramo de laurel seco cayéndose: Húmeda oscuridad, frescuras mosteñas promete el zaguán. Caminr y ca- 
minar, la sombra al costado. Fatigosos brillos de micas. Yermos terrones. Yuntas de mulas. Toros catetos 
que se incorporan bramando. Moscas y tábanos. Remotos piños de ovejas. Polvareda con piaras. Y sobre 
los términos de la marcha, la torre de la iglesia y el cigiieño en las nubes remontado. Promesas de un corral 
donde dormir con centinelas. Las baquetas de cabos y sargentos mosquean las espaldas y avivan el paso 
de los aspeados.» (VD 12 [H, 1.068-1.069)). 
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Sustantivos, adjetivos y verbos, se verán sometidos a distorsiones —en especial 
sustantivos y adjetivos—, mediante uniones totalmente insólitas, o un tanto forza- 
das. Procedimiento empleado ya anteriormente, por ejemplo en Corte de Amor, 
o en las Somatas, acaso por influjo de la rica prosa «queiroziana», si bien no con 
la maestría con que lo realiza el autor en su obra más tardía. 


En cuanto a cuáles hayan sido los concretos propósitos del escritor, como conclu- 
sión de tipo general podemos sentar una doble premisa. 


— En ocasiones el autor quiere otorgar carta de naturaleza a vocablos o formas 
de variadas procedencias, españolas o hispánicas, poco conocidas fuera de su propio 
ámbito. O bien quiere incorporar palabras que son creaciones de su propio magín. 


— Otro caso es el de aquellas palabras o locuciones que constituyen, desde el 
punto de vista gramatical o académico, transgresiones: términos de origen popular, 
o vulgarismos, no admitidos en el español. El porqué de su incorporación puede 
obedecer a varias motivaciones. Puede tratarse de una caricatura de mal hablar, in- 
docto, del pueblo **. O bien obedecer a la evolución ideológica del escritor hacia 
una creciente estimación del pueblo y de lo popular*. O a un afán de registrar for- 
mas que, si no del todo correctas, son muy empleadas por sectores menos cultos 
de la población '*. En todo caso el hecho de dejar constancia supone ya cierta dig- 
nificación lingúística?. 

Examinados el propósito del autor, los medios lingúísticos —histórico, geográfi- 
co, o social — del que obtiene su arsenal lingiístico, y las fases que pueden obser- 
varse en su quehacer, quisiera recapitular sobre los rasgos lingúísticos que caracteri- 
zan la obra de Valle-Inclán. 


Deseo insistir diferenciando entre características que se mantienen de manera per- 
sistente como «constantes» y aquellas otras, que, por el contrario, representan «in- 
novaciones», que aparecen a partir de un determinado momento. (Las excepciones 
más o menos aisladas confirman la regla, y tienen simplemente la condición de cons- 
tituir o precedentes o vestigios). Dentro de las «innovaciones» distinguiría entre las 
que se van introduciendo de modo paulatino, a modo de transición, y aquellas otras 


14 En la Farsa Italiana de la Enamorada del Rey se refiere Valle a versos. Quiero pensar que donde dice 
«versos» vale también para «palabras: «¡Sin gramátical! Y más conforme(s) al hablar zamarro» (ER 32 [1, 
333)). 
15 Hay en Luces de Bohemia dos frases cuya intención real convendría considerar. Son aquellas en que Max 
Estrella [= a Valle] dice: «Yo me siento pueblo» (LB 40 [i, 907], y la otra en que afirma: «¡Yo también 
chanelo el sermo vulgarist» (LB 43 [I, 909]). 
16 Nos viene a la mente el artículo de Amado Alonso sobre Las prevaricaciones idiomáticas de Sancho. Aun 
cuando tal vez sea forzar la comparación, podría aducirse lo que A. Alonso señala a propósito de «el des- 
atinar» en la simplicidad del personaje que así habla. Su repetición es, además para el autor un eficaz proce. 
dimiento pictórico, un medio de caracterizar a un personaje y de darle una consistente identidad, fijándolo 
en la imaginación de los lectores como persona concreta» (Art. ct, MREH, H, 1948, 1, p 13. Cf. asimistro 
pp. 16-176) 
17 No cabe ignorar a este respecto la obra de Alonso Zamora Vicente, La realidad esperpéntica (Madrid, 
Editorial Gredos, 1969). o 

Dicho estudio, de carácter imprescindible, pone de relieve el papel del lenguaje popular, literatizado, 
y posteriormente incorporado en la obra de Valle, por ejemplo a través del «género chico». 
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que suponen una quiebra o ruptura total, imponiendo de modo radical, nuevos 
cánones y maneras. : 


I. Constantes 


Mencionemos entre éstas: 

— Los arcaísmos, fonéticos, morfosintácticos y léxicos. En el orden de las palabras 
pueden darse alteraciones que remedan construcciones del español clásico o preclá- 
sico -—o, como veremos a renglón seguido, del gallego—. La presencia de la lengua 
arcaizante, que llega incluso hasta El Ruedo Ibérico, 11á considerablemente a menos. 


— Otra constante es la presencia de galaicismos, también fonéticos, morfosintác- 
ticos o léxicos. Los elementos de la oración pueden también aparecer en un orden 
que no es el usual en español moderno, y que va más acorde con el del gallego. 


A diferencia de los arcaísmos, los galaicismos mantendrán una línea constante 
entre las obras publicadas, por ejemplo, de 1895 a 1902 y las aparecidas en 1920 
o años subsiguiente. Si bien en estas últimas el autor ejercerá su menester con mu- 
cho mayor dominio en el manejo de los resorte lingúísticos. 


— Los americanismos adquirirán una creciente y significativa intención. 


En la Sonata de Estío, con su profuso empleo, estaban representando la faceta 
americana. En otras obras suyas posteriores aparecen con relativa frecuencia. Así, 
en especial en La Cabeza del Bautista (sobre todo teniendo en cuenta la brevedad 
de la obra), en Las Galas del Difunto, en La Hija del Capitán o en El Ruedo Ibérico. 
En la que más, sin comparación posible, en Tirano Banderas, novela en la que el 
autor ha pretendido darnos el primer intento de una obra escrita en la lengua de 
la América hispana. 


Los cultismos aparecen como exponentes de una doble motivación: la imitación 
de nuestros clásicos, al tiempo que representan la renovación que supuso el moder- 
nismo, entendido éste con la amplitud que le dio, por ejemplo, Federico de Onís *. 
(Notemos, como una parte del lenguaje culto, numerosos neologismos). Su presen- 
cia se manifiesta sobre todo en las Sonatas, en La Marquesa Rosalinda, en Cuento 
de Abril, en algunos momentos de las Farsas, en Tirano Banderas o en pasajes de 
El Ruedo Ibérico, sin olvidar tampoco la importancia que reviste en La Lámpara 
Maravillosa * en las Claves Líricas. 


Entre las «constantes» de que el autor se vale, desde el comienzo al final de su 
obra, mencionemos la sufijación —en menor grado, la prefijación—, o el ayunta- 
miento insólito de sustantivo + adjetivo, o de dos (o más) adjetivos. Aspecto éste 
que va a adquirir gran relieve con el transcurso de los años y con la siempre renova- 
da maestría del autor. 


18 Cf. su Antología de la poesía española e hispanoamericana, Madrid, Junta para Ampliación de Estu- 
dios, 1934. 
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Una «constante» más en la obra de Valle es ese designio de deslexicalización de 
ta palabra o de la frase hecha. Rasgo acaso característico de un escritor que quiere 
inventar, o reinventar, un lenguaje a fin de realizar una obra con cierta originalidad. 


Ill. Innovaciones 


1 — Período de paulatina transición. 


Va desde las Comedias Bárbaras hasta La Media Noche, durante un decenio de 
fecunda experimentación, en el que persisten procedimientos del momento anterior. 


— Entre las «inmovaciones- más destacables, señalemos la aparición de voces po- 
pulares que, no obstante, suelen mantenerse dentro de cierta moderación. 


— También comienzan a introducirse algunos vulgarismos de índole fonética. Así, 
por ejemplo, en El Resplandor de la Hoguera. 


— No desaparecen, pero sí amenguan, rasgos motfosintácticos arcaizantes de las 
primeras obras”. (Curiosamente persisten rasgos que podrían considerarse arcaizan- 
tes, y cuyo empleo obedece, más que nada, al intento de deslexicalización mencio- 
nado entre las «constantes»). 


2.— Período de innovación radical. 
Opera fundamentalmente a partir de 1919-1920. 


— Señalemos un incremento en la frecuencia de voces populares, ahora presen- 
tes en número muy considerable y profuso. 


— Se multiplica el empleo de vulgarismos fonéticos: Giasintón, gúelo, gúevo, 
palante, aperreá, etc., fenómeno reducido antes a unos pocos casos. 


— Aparecen numerosos hipocorísticos. 
— Se emplean popularismos considerados como voces de tono soez. 


— Irrumpe —como en La Celestina o en El Quijote — un auténtico aluvión de 
locuciones y modismos, de gran expresividad y en porcentaje muy significativo. 


— Notorio cambio representa, en la obra posterior a 1919-1920, el uso, ahora en 
cuantía muy crecida, de gitanismos léxicos. 


— También el empleo de voces de germanía, antes mucho menos empleadas. 


— En lo morfosintáctico, mencionemos una serie de voces de índole vulgar 
— incluso, gitanismos— utilizados para sustituir el sistema pronominal considera- 
do normal: menda, mangue, en vez de «yo» (GD 51 [I 82] y RC 222 [I 478] 


Se introduce alguna forma verbal incorrecta: haiga por «haya» (VD 147 [11 1213]). 


19 Así, el pretérito imperfecto o futuro imperfecto de subjuntivo, en tanto que adquieren gran relieve ti0m- 
pos como el presente, alternando con el imperfecto de indicativo (o, en menor medida, con el indefinido). 
Así como el uso, reiterado e intencional. del gerundio y del imperfecto de indicativo, formas verbales con 
un valor característicamente durativo. 

20 Cf amplius: «Lenguaje culto y lenguaje popular. El sistema pronominal», en «Tres aspectos del lenguaje 
de Valle-Inclán», Boletín de la Real Academia Española, Madrid. tomo LXUH. septiembre-dicrembre 1983. 
pp. 451-456. 
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— Se usan formas del infinitivo en lugar del imperativo. O bien imperativos to- 
mados del gallego, empleados en obras situadas lejos de esta región. Así, en Córdo- 
ba, por boca de un «cañí», el Zurdo Montoya: acallalvos, dejaime, meteíme, avisat 
(VD 184 [II 1252] y VD 187 [1 1255)) por «callaos», «dejadme», «metedme» y 
«avisad». * 

— No se puede omitir lo que es una revolucionaria consideración del lenguaje: 
es la contemplación de éste en el espejo o prisma deformador. Es la desproporción 
o esperpentización (en la que puede incluirse el proceso de animalización). En bue- 
na parte al servicio de la misma, continúa de manera magistral, si bien ahora con 
otra intención y alcance, la creación de nuevas palabras: sustantivos, adjetivos o verbos. 


Recordemos, antes de finalizar, uno de tantos procedimientos empleados en las 
Sonatas, caros al autor. En ellas, la oración, o uno de sus elementos, recibía, en oca- 
siones, un complemento introducido por corzo, frecuentemente empleado como 
refinado recurso poético. Así, a un arcángel lo muestra «cándido y melancólico co- 
mo un lirio» (SO 52 [52 154]). O bien el autor establece una comparación, en la 
que para ponderar la belleza de unos ojos, los describe «tristes, suplicantes, guarne- 
cidos de lágrimas como de oraciones purísimas» (SP 77 [II 54)). Pues bien, como 
ejemplo del radical cambio llevado a cabo, y para poner de relieve hasta qué punto 
los cánones artísticos del escritor difieren de los precedentes, suando en Baza de 
Espadas —culminación eximia en el proceso de creación lingúística— nos presenta 
también unos ojos, serán unos «ojos inocentes corzo dos berzas» (BE 83 [AHR 103]). 


Es evidente que todas las consideraciones anteriormente expuestas no pretenden 
agotar la enumeración de rasgos. Máxime teniendo en cuenta la cantidad de recur- 
sos de los que Valle se valió, acuciado en su afán de crear esa lengua suprema, suma 
y compendio de todas las hablas, pasadas y presentes, de las más variadas regiones, 
cuyo medio de expresión es la lengua hispana. 


José Manuel García de la Torre 


NOTA: Las citas de las obras de Valle-Inclán remiten a las publicadas en la «Colección Austral», de Espasa- 
Calpe, indicando entre corchetes la paginación correspondiente de la edición de «Obras Completas», publi- 
cadas, en dos volúmenes, por la Editorial Plenitud, Madrid 1954. (En Baza de Espadas el númeto entre 
corchetes indica la página de la primera edición de esta obra, publicada por la Editorial AHR). 

Se emplean las siguientes siglas: 

E = Baza de Espadas, Madrid, 2? edición, 1971. 
CA = Corte de Amor, Madrid, 4* edición, 1960. 

= Farsa Italiana de la Enamorada del Rey (en el volumen Tablado de Marionetas), Madrid, 1961. 

GD = Las Galas del Difunto (en el vol. Martes de Carnaval), Madrid, 1964. 


LB = Luces de Bohemia, Madrid, 1961. 

LM = La Lámpara Maravillosa, Madrid, 2* edición, 1960. 

RC = Forsa y Licencia de la Reina Castiza (en el vol. Tablado de Marionetas), Madrid, 1961. 
SO = Sonata de Otoño, Madrid, 5* edición, 1966. 

SP = Sonata de Primavera, Madrid, 6* edición, 1965. 


VD = Viva mi Dueño, Madrid, 1961. 


21 Cf. en el trabajo citado en la nota anterior, «Peculiares formas del imperativo». 


Valle-Inclán, por Leal de Cámara 


Poeta y censor de su propia obra 


(Observaciones a Claves Líricas, 1930) 


Valle-Inclán publicó en 1930 sus Claves líricas, en las que recogió sus tres Únicos 
libros de poesía publicados en los años de 1907, 1919 y 1920, formando el volumen 
XI de su Opera Omnta. 


Por cierto que la ordenación está invertida al situar E/ Pasajero en segundo lugar, 
cuando fue publicado el tercero y último en 1920. Pero alguna razón debió tener 
su autor para esta inversión cronológica, y quizás no fuese la única el hecho de que 
al compilar su obra, estaba más cerca en ese momento del contenido de La papa 
de Kif como testimonio de su estética de entonces, como así lo era en efecto, En 
La pipa de Kif se encuentra su famoso «Crimen de Medinica», extenso poema, con 
tema y versos de variada factura pero dentro de una técnica rigurosamente esper- 
péntica. 


Se le ha venido imputando a Valle-Inclán con reiterada frecuencia, desde Julio 
Casares en su Crítica Profana, el abuso en el aprovechamiento de los esbozos de 
sus Obras primerizas, el que fuesen posteriormente aprovechadas y ampliadas, co- 
mo si este hecho fuese en sí mismo reprobable, sin considerar la enorme distancia 
que media entre La niña Chole (1895) y la Sonata de Estío (1903), o entre La Gene- 
rala (1892) y Los cuernos de Don Fnolera (1925), o entre Octavia Santino (1892) 
que derivó en Cenizas (1899) y que generó posteriormente El yermo de las almas 
(1908). 


Valle-Inclán fue un escritor excesivamente exigente con su propia obra, según es 
sabido, y a esta sola causa hay que atribuir su constante depuración y reelaboración 
de textos, reelaboración que alcanza a la propia estructura de la prosa y que abarca 
la mayor parte de los textos publicados bien en libro, revista o periódico, inclusive 
sus últimos esperpentos e incluso su poesía, según veremos; todo es depurado con- 
cienzudamente al pasar a su Opera Omnza. 


También, corno acabamos de señalar, su poesía es sometida a esta reelaboración, 
aún como en este caso, partiendo de textos ya recogidos en libros anteriormente. 
Todo es depurado por su mano exigente, alcanzando esta censura amplias y múlti- 
ples supresiones. Su exigencia parece nacer de un permanente afán de pureza que 
hay que considerar congénito en el autor, como una insatisfacción constante a lo 
largo de toda su vida. Sólo mirándolo desde este ángulo se justifica este hecho; su 
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exigencia de pureza se observa claramente analizando su obra poética, cuya auto- 
censura reduce en algunos casos a la mitad un poema, justificación difícil en no 
pocos casos, al analizar hoy estas variantes al incorporarse sus poemas a Claves líri- 
cas. Las variaciones observadas alcanzan en algunos casos una rigurosidad extrema, 
por lo que de momento, sólo nos ocuparemos de las más sobresalientes, en espera 
de la edición crítica que esperamos ultimar en breve, y cuyo avance adelantamos 
en estas líneas. 

Una observación previa parece necesaria antes de pasar adelante. Las Claves líri- 
cas, publicadas y depuradas por Valle-Inclán en 1930, sigue siendo la base única 
de todas sus ediciones posteriores, sin que se hayan incorporado a ellas algunos de 
los poemas escritos por Valle-Inclán después de 1930, como su famoso «Requiem» 
de 1932, poema importante entre los mejores, y algunos otros poemas, pocos es cierto, 
perdidos en sus colaboraciones periodísticas de los años 1930 a 1936 en que moría. 

Veamos ahora algunas de las supresiones y variaciones a que somete D. Ramón 
su obra literaria al recopilar en un solo volumen sus tres anteriores y Únicos libros 
publicados: 


Aromas de Leyenda. Versos en loor de un Santo ermitaño. Madrid, 1907. 
La pipa de Kif. Versos. Madrid, 1919. 
El pasajero: Claves líricas. Madrid, 1920. 


Recordemos nuevamente que el orden de reedición en 1930 es alterado, ordenán- 
dose así: Aromas de Leyenda, El pasajero, La pipa de Kif, ordenación que hoy halla- 
mos perfectamente justificada teniendo en cuenta la trayectoria estética de Valle- 
Inclán, cerrándose su ciclo literario en ese mismo orden, puesto que Ef/ pasafero es- 
taba lleno de un tinte rigurosamente modernista del que su autor se había alejado 
totalmente en la segunda década del siglo, mientras que La papa de Kif recogía una 
imagen más a tono con su última evolución estética, con poemas como «El jaque 
de Medinica», «Vista madrileña» o «Resol de verbena», estampas todas ellas del más 
puro esperpentismo, que hoy nos parecen extraídas de cualquiera de sus obras tea- 
trales o novelescas creadas por su autor en la década de 1920 a 1930, y que en el 
fondo habría que considerar como un auténtico antecedente a su obra en prosa. 


Veamos ya un variado ejemplario de las censuras a que Valle sometió su obra líri- 
ca, y empecemos por el famoso soneto iconográfico escrito por Rubén Darío para 
encabezar sus Aromas de Leyenda, cuya edición de 1907 tiene estas palabras pre- 
vias: «SONETO para el Señor Don Ramón del Valle-Inclán» y que el destinatario 
cotrige en 1930 con estas obras palabras: «SONETO iconográfico para el Señor Mar- 
qués de Bradomín, de Rubén Darío, su amigo».. 


Pero no sólo el encabezamiento modifica Valle-Inclán, sino también el verso 10: 


1907: Y a través del zodiaco de mis versos actuales... 
1830: Y a través del zodiaco de sus versos actuales... 


Esta rectificación nos demuestra hasta qué punto seguía vivo en el espíritu de Valle-Inclán el problema 
carlista, años en que el pretendiente Don Jaime le escribía una curiosa carta confiriéndole el título de «Ca- 


ballero de la Orden de la Legstimidad proscrita». 
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Hay otra variación pero ésta no imputable a Valle-Inclán sino que se trata de un 
error de imprenta, en el verso 12: 


O se me rompe en un frasco de cristales 
que queda así: 
O se me rompe en un fracaso de cristales... 


error que el propio Rubén se encargó de rectificar al recoger el retrato de Valle 
en El canto errante (Madrid, 1907, p. 167), habiendo añadido Valle-Inclán dos sig- 
nos de admiración en los dos últimos versos. 


Iniciemos ya por orden cronológico algunas de las más sobresalientes variaciones, 
no sin antes hacer constar que estas notas inconexas son un breve avance de un pró- 
ximo estudio más amplio sobre Valle-Inclán poeta, faceta sorprendentemente desa- 
tendida por la crítica, no obstante la premonición que suponen algunos versos su- 
yos sobre su obra en prosa y sus hallazgos. 


Aromas de leyenda 


La ordenación de los poemas del libro es idéntica en ambas ediciones, pero la 
numeración se incrementa en 1930 en un poema, alcanzando éstos hasta el XV, co- 
mo consecuencia de haber numerado como poema I, la composición «Ave» que en 
la edición de 1907 sirve de prólogo y propósito poético al libro, y es como un canto 
genérico e independiente que comprende la idea matriz del libro: 


¡Oh lejanas memorias de la tierra lejana... 


poema que también retoca Valle en los versos 10, 11, 13 y 24. 
De la Clave 1, «Milagro de la mañana», se suprimen los siguientes versos finales, 
que parecían justificar el propio poema: 


Esta santa conseja 
La recuerda un cantar, 
En una fabla vieja. 


y cuyo origen popular refrenda esta cuarteta galaica: 


Campana, campaniña 
Do Pico Sagro, 

Toca por que froreza 
A rosa do milagro. 


versos que en 1930 quedan suprimidos y sustituidos por el trístico siguiente, que 
no tiene vinculación con el poema, lo que debió obligar a Valle-Inclán a la supre- 
sión de los tres versos anteriores. En 1930 el cierre del poema queda con estos tres 
versos Nuevos: 


¡Tes no teu piteiro, 
Paxariño novo, 
Gracia de gaiterro! 


34 


Una gran parte de los poemillas gallegos con que finalizan los poemas de este 
libro son retocados por Valle al pasar a formar parte de Claves líricas en 1930. 


No retocó excesivamente Valle este libro primerizo al releerio en 1930. El último 
poema, XIII, «En el camino» es el que sufre mayor transformación, suprimiendo 
este trístico perfectamente encajado en el poema: 


Era de una ideal 
Dulzura, su figura 
Grave y pontifical. 


mientras que el último: 


¡Madre, Santa María, 
En dónde canta el ave 
que anuncia un nuevo día? 


queda sustituido por el siguiente en 1930: 


¡Ciego de luz de aurora 
que en su rueca de plata 
hila Nuestra Señora! 


Asimismo la cuarteta galalca que cierra el poema se modifica en los versos 2 y 4. 


Veamos ahora, respetando la ordenación de su autor, algunas de las variantes más 
destacadas de 


El pasajero, cuyo subtítulo, «Claves líricas» sirvió a Valle-Inclán para titular su obra 
completa. 


El pasajero puede considerarse como una confesión del autor puesta en versos mo- 
dernistas. En la edición de 1920 al pie del título aparecían estos versos desgajados 
del primer poema, «Rosa de llamas»: 


Tú fuiste en mi vida una llamarada, 

Por tu negro verbo de Mateo Morral: - 
¡Por el dolor negro del alma enconada, 
Que estalló en las ruedas del Carro Real! 


y que fueron sustituidos con la primera cuarteta del poema quedando con el mis- 
mo número de versos, pero evidentemente desfigurándolo ya que por su primera 
redacción sabemos que recogía un recuerdo a Mateo Morral, el famoso anarquista 
bien conocido por Valle-Inclán en su tertulia del Nuevo Café de Levante en la pri- 
mavera:de 1906 y al que en unión de Ricardo Baroja reconoció en el depósito de 
cadáveres después de su suicidio en las cercanías de Madrid, huido del atentado de 
la calle Mayor, novelado asimismo por Baroja en la primera parte de La ciudad de 
la niebla. 


Su segundo poema «Rosaleda» es uno de los que mayor transformación sufre, de- 
sapareciendo nada menos que 15 de los 34 versos que contenía en la edición de 
1920, los cuales se sustituyen únicamente con dos versos nuevos. En realidad sólo 
quedan intactos los cuatro primeros y los siete últimos. Los suprimidos son: 
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La nota de las rosas, iba como un revuelo 

Por el encanto verde, que vibra desde el suelo. 
Era el paisaje pauta del pincel puntillista, 

Con la luz emotiva del cielo modernista. 
Conversé con las rosas y las amé en secreto, 

He vuelto, y cada rosa me ha dado un amuleto. 
Lo trajo peregrino por el cielo de Oriente, 

Un crinado mancebo con el Sol en la frente. 
¡Sagrada luz, y gozo de los panidos lauros 

De rosas! ¡La divina furia de los centauros, 

En mi sangre! ¡La sangre del sol! ¡La heroica furia 
Mítica! ¡La dorada sangre de lujuria! 

En cada rosa 

Gusté el amor lozano de una esposa. 

Tuve en ellas deleite sin pecado, 

La gracia renové del Adanita, 

Mi deleite de amor se hizo sagrado 

Como el amor de un Rey israelita. 


¡Era yo un Rey que amó a una Sulamita! 


Poema como se ve por lo suprimido de amplio corte modernista, muy rubeniano, 
que Valle depuró en 1930 entendemos que con buen criterio, reduciendo tanto sig- 
no de admiración a estos cuatro versos: 


Conversé con las rosas, y como un amuleto 
Recogí de las rosas el sideral secreto. 

Los números dorados 

De sus selladas cláusulas, me fueron revelados. 


El poema TIT, «Rosa hiperbólica», es igualmente de marcado carácter autobiográ- 
fico: 


Fui peregrino sobre la mar, 
Y en todas partes pecando un poco, 
Dejé mi vida como un cantar. 


aunque dando un tinte fantástico, como a él gustaba, a su pasado, al igual que 
en su famosa autobriografía publicada en Alma española en 1903. Sin embargo 
no vemos qué razón pudo tener Valle-Inclán en 1930 para suprimir estos cuatro ver- 
sos del primitivo poema, muy a tono por otro lado con el resto del poema: 


Peregrinando por mis caminos, 
No temí hambre: ¡Temí mujer! 
Quien va señero tras sus destinos 
Lleva la espada para vencer. 


El poema «Rosa del Paraíso» tiene en la primera edición 48 versos y al pasar a 
«Claves líricas» queda reducido a 32; entre los suprimidos destacamos: 


En su temblor azul, devoto y pronto, 
Tiene ansias de ideal la flor del lino, 
Ansias de deshojarse en el tramonto 
Y hacer de su temblor, temblor de trino. 


36 
La poesía siguiente: «Rosa venturera» desaparece totalmente en la edición de 1930. 
Veamos seguidamente los catorce versos que fueron eliminados por Valle-Inclán: 


Con el recuerdo de otras vidas 
En el corazón, a cantar 

Partí con las alas tendidas 
Sobre los tumbos de la mar. 


En las voces desconocidas 
Sentí el pasado resonar, 

Y claridades presentidas 
Iluminaron mi avatar. 

Bogó mi alma paradójica, 
En un cristalino bajel, 

En una isla mitológica 

Me embriagué con hidromiel 
Y como consecuencia lógica 
Decoró, mi sueño, un laurel. 


El pasajero en la edición de 1920 está subdividido en cuatro partes, con numera- 
ción independiente de los poemas en cada una de ellas, subdivisión que no conset- 
va la edición de 1930. Las cuatro secciones se titulaban «El pasajero», «Laureles», «Ten- 
taciones» y «Talismán», conteniendo nueve poemas cada sección. 


«La Rosa panida», clave V de la sección «Laureles», queda reducida de 44 versos 
a 28, desapareciendo las siguientes estrofas intercaladas a lo largo del poema: 


¡Mística rosa del elogio! 
¡Fragancia de la letanía! 
¡Luz del Eucologio! 
¡Salmo del día! 


¡Yoera lleno de furia, 

Y tú fuiste a mi corazón, 
Voz de lujuria 

De Salomón! 


¡Estrofa de líricos prismas 
Tú engañaste a mi corazón 
Con sofismas 

de Zenón! 


¡Rosa llena de alegorías 
Antiguas! ¡Divina y carnal! 
¡Flor de Herodías 

Y del Grial! 


El soneto «Rosa del suspiro» en la edición de 1920, pasa a llamarse «Rosa métrica» 
conservando solamente alguna palabra y manteniendo prácticamente la primitiva 
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rima. Es un soneto totalmente rehecho, el cual transcribimos en ambas versiones 
para un mejor contraste. He aquí el publicado en 1920: 


Ardiente pentáculo, cláusula sellada, 
Verbo de una eterna luz primaveral, 
Sangre de venusta boca enllamarada, 
La rosa las cláusulas guarda del cristal. 


Rosa que a la carne de Venus das norma, 
La diosa encendida de furia carnal, 
Consagró en la gracia cordial de tu forma 
Para sus misterios, fragante grial. 

Rosa venusina, tu sentido oculto 
Promueve los ritmos del agreste culto 

de Pan. Armonías me das de placer. 
Como un arroyuelo me corre el exulto 
Del éxtasis. Llevas bélico tumulto 

A mi sangre. Voces me das de mujer. 


Veamos ahora la segunda redacción para contrastar mejor la evolución de un te- 
ma idéntico desde una perspectiva no excesivamente lejana: 


¡Número Celeste! ¡Geometría dorada! 
¡Verso pitagórico! ¡Clave de Cristal! 
¡Canto de divina boca enllamarada! 
¡Verso del Ardiente Pentáculo Astral! 
Los poemas del seno de Diana Cinegética 
Timbra con tu ardiente alusión carnal, 
Divina promesa que enciende la estética 
Del fauno rugiente de furia nupcial. 
Con feliz congoja, con místico insulto 
Panida, arrebatas mi sangre en tumulto 
Aurea solfa del Dorado Facistol. 


Rosa Alejandrina, tu sentido oculto 
Promueve los ritmos heroicos del culto 
Apolíneo. ¡Rosa Métrica del Sol! 


El pasajero, lleno de un aire modernista total, es también un libro lleno de int:- 
midades, entre cuya hojarasca vemos no pocas veces vibrar el alma de Valle-Inclán. 
Descubierto y confirmado y el mundo esperpéntico en la época en que el autor lo 
relee, lo somete a una censura y depuración que quizás sólo sean una fórmula para 
hacermás ocultos unos sentimientos y un alma que eran fácilmente visibles en la 
primera redacción. Un deseo de insatisfacción y ocultamiento parece presidir las con- 
tinuas transformaciones y aún supresiones. Entre los poemas suprimidos se encuen- 
tran los «Gozos de la Rosa», de riguroso estilo modernista: 

¡Carne de ofrenda! ¡Carne sin sevicia! 
¡Luz deliciosa! ¡Pánica obsesión! 
¡Carne gloriosa! ¡Mística leticia! 
¡Grito del mur. Jo! ¡Estrofa de pasión! 


¡Rosas fragantes! ¡Cristalinas rosas! 
¡Rosas evocadoras del Harén! 
¡Rosas divinas, castas lujuriosas! 
¡Senos de Eva! ¡Carne del Edén! 
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¡Carne! Divina carne sin pecado, 
Ardiente geometría del cristal, 
Concepto femenino inmaculado, 

Eva en el Paraíso Terrenal. 

Cuando tu gracia núbil y pagana 

En la bicorne frente era laurel, 

La que pecó de amor te hizo cristiana 
De amor besando por las huellas de El. 
El numen teologal del bizantino 

Te dio a las piedras y trascendida en luz, 
Cobras gracia de estrella en lo divino 
Rosetón que se enciende ante la Cruz. 
¡Rosal que eres de espinas coronado, 
Acendrado y fragante de dolor, 
Perfuma con tus rosas mi pecado 

Que lleva espinas y no lleva amor! 
Aquella rosa estática, la rosa 
Enamorada que en mi mano fue, 

La que era como un Angel luminoso, 
Como un Demonio yo la deshojé. 


Canto a la mujer trascendida en rosa que en sus tres últimos cuartetos alcanza 
un sentido de cántico religioso cuya desaparición de sus obras completas no acerta- 
mos a comprender, salvo como una paradoja, su última paradoja a la vida que le 
había dado tan duramente la espalda. 


Sigue la Clave 11, «Rosa de Túrbulus» del apartado «Tentaciones» con algunos ver- 
sos rehechos al igual que ocurre con la III, «Rosa de Oriente», con variaciones, y 
así hasta la última parte del libro, «Talismán», cuyo primer soneto de 1920 «Rosa Sa- 
lomónica», clave I, desaparece en la reedición de 1930, por lo que lo transcribimos 
a continuación: 


Es la tristeza divina herencia, 
Corazón triste, buen corazón, 
Sólo dolores labran conciencia, 
Dolor es ciencia de Salomón. 


Penas de amores la preferencia 
Llevan. Sus flechas doradas, son 
Ansias divinas, gozo y cadencia 
De aquel salterio que oyó Sión. 
Oyendo el canto de las sirenas 
Voy peregrino sobre la mar, 

Y con los hierros de mis cadenas. 
Sigo la pauta de su cantar. 

¡Sólo cantares divierten penas! 
¡Cantó el Salmista para llorar! 


Soneto por cierto no inferior a otros que respetó su autor y que por supuesto no 
desmerece en absoluto del conjunto del libro. También sufre varias podas la Clave 
li de esta sección, «Rosa de Abril», en la que suprime dos estrofas con estos versos: 


¡Jardín azul, en donde el canto 
De la alondra, escuchó Julieta!... 
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¡Jardín con ecos de su llanto, 
Y una nostalgia de poeta!... 


Y estos últimos del poema: 


¡Oh rosa, qué numen te informa? 
¿Por qué claridades benignas, 
Levantas tu mátrica forma 

En el mundo de mis Enigmas? 


También la siguiente clave lírica sufre la depuración completa de Valle-Inclán al 
releerlo en 1930. No solamente cambia el título: «En un libro guardada está» por 
«Rosa de Zoroastro», sino que el poema queda totalmente rehecho pasando a ser 
prácticamente uno nuevo, con la supresión de una estrofa, por lo que los transcribi- 
mos seguidamente: 


He aquí la versión de 1920: 


En el espejo mágico aparece 

Toda mi vida, y bajo su misterio 
Aquel amor lejano se florece 

Como un Arcángel en un cautiverio. 


Llega por un camino nunca andado, 
Ya no son sus veredas tenebtrosas, 
Desgarrada la sien, triste, aromado, 
Llega por el camino de las rosas. 


Vibró tan duro en contra de la suerte 
Aquel viejo dolor, que aún se hace nuevo 
Está batido por el hierro fuerte, 

Tiene la gracia noble de un mancebo. 


Reza, alma triste, en su devota huella, 
Los ecos de los muertos son sagrados, 
Como dicen que alumbran las estrellas, 
Alumbran los amores apagados. 


Este amor tan lejano, ahora vestido 
De sombra de la tarde, en el sendero 
Muestra como un Arcángel, el sentido 
Inmortal de la vida al Pasajero. 


Yo iba perdido por la selva obscura, 
Sólo oía el quebrar de mi cadena, 

Y vi encenderse con medrosa albura, 
En la selva, una luz de ánima en pena. 


Tuve conciencia. Vi la sombra mía 
Negra, sobre el camino de la muerte, 
Y vi tu sombra blanca que decía 

Su oración a los tigres de mi Suerte. 


Veamos ahora la versión de 1930, en la que manteniendo el mismo número de 
versos, trastoca varias estrofas y rehace otras totalmente distintas: 


En el espejo mágico aparece 

Toda mi vida, y como cirio místico 
Aquel amor lejano aún estremece 
Con su luz, el pleorama cabalístico. 


40 


Reza, alma triste, en sus devotas huellas, 
Los ecos de los muertos son sagrados, 
Como dicen que alumbran las estrellas, 
Alumbran los amores apagados. 


Esta cera que enciende su lucero, 
Más luminoso cuanto más distante, 
En el mágico círculo agorero 

Signa la eternidad de cada instante. 


Suspende el grano en el reloj de arena, 
Y los enigmas de mi noche oscura 
Alumbra con su cirio de alma en pena, 
Del sellado cristal, en la clausura. 

En el espejo, vi la sombra mía 

Negra, sobre los pasos de la muerte, 

Y el ánima llorosa que vencía 

Con su oración el Sino de mi Suerte. 
Aquel amor lejano ahora vestido 

De niebla sideral, su ardiente Idea 
Abre como un arcángel, y el sentido 
Inmortal de la vida, en mi alma atea, 
Tiembla en un zodíaco, sollozante 

Con sollozo de luz. Y su reflejo 
Circunda con un halo al nigromante Espejo. 


Veamos seguidamente la antepenúltima de las poesías de este libro titulado «La 
trae una paloma», clave VII, un soneto en el que rehace totalmente su segundo cuar- 
teto dándole una forma más trascendente, especialmente en sus dos últimos versos. 


Así en 1920: 


Espina del dolor, redime al limo, 
Purifica este logos de pecado 

Donde el enigma de las formas rimo 
Con la divina forma del Amado. 


Y rehecho así en 1930: 


Por tu gracia de lágrimas el limo 

De mi forma será vaso sagrado 

Verbo de luz la cárcel donde gimo 
Con la sierpe del tiempo encadenado. 


Y por último, anotemos el cambio de situación anímica del Valle-Inclán de 1930, 
una década solamente después de escritos y corregidos estos versos: 


1920 1930 
¡Adiós desengaños! ¡Adiós ilusiones! 
¡Adiós ilusiones! Ya logran mis años 
Ya logran mis años Las quietas razones 
Las quietas razones. De los desengaños. 


Y así llegamos al final de E/ pasajero, libro donde su autor nos deja, entre la ho- 
jarasca modernista, más jirones de su alma a través de cuyas continuas correcciones 
hallamos sin duda su mejor y más elocuente desviación trágica del final de su vida, 
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como aquellos versos últimos del libro, en los que Valle-Inclán nos dejó el mejor 
ejemplo moral y senequista de su vida: 


Quiero una casa edificiar 
Como el sentido de mi vida... 
Quiero en piedra mi alma dejar 
Erigida. 
versos de su «Karma» que en 1930 al releerlos los halló intocables, porque seguían 
configurando la misma idea con que hacía diez años habían definido su vida. 


El pasajero es sin duda su libro más modernista, pero también más confesional 
y triste de Don Ramón. 


La pipa de Kif 


Este libro fue publicado el segundo en orden cronológico, 1919, pero al compi- 
larlo en 1930 pasa al tercero y último lugar. Circunstancia que como dijimos antes 
hay que considerar y respetar y alguna razón debió tener Valle para hacerlo así, sin 
descartar, que ateniéndonos a su texto y contenido está más cercano a su última 
época ya definida con el descubrimiento y la burla del esperpento. Si El pasajero 
está lleno de intimidades líricas, cercanas a La lámpara maravillosa, este libro, La 
pipa de Kif, tepresenta en su obra poética la tercera y última etapa, premonitoria 
del hallazgo del esperpento como visión radical de su obra posterior, visión nueva 
que exigía un abandono definitivo de su obra anterior, cuyo ciclo lógicamente cie- 
rra El pasajero; y así vemos cómo Valle-Inclán nos informa de su nueva visión burlo- 
na de la realidad dándonos la clave en estos versos: 


Mis sentidos tornan a ser infantiles 
Tiene el mundo una gracia infantil... 


Voluta de humo, vagula cimera, 

Tú eres en mi frente la última ilusión 
De aquella celeste azul Primavera 
Que movió la rosa de mi corazón. 


Así parece Valle-Inclán despedirse de su inmediato pasado, después de haber des- 
cubierto una nueva faceta que le hace ver el mundo con una inesperada gracia 1n- 
fantil, como un animado tablado de marionetas, como un perpetuo Carnaval, lleno 
de nuevas aristas y sarcasmos, para que en conjunto den una imagen exacta de la 
realidad hiriente del tráfago español, como fondo y preocupación única y última 
de su obra. Y ese mundo, esa sociedad que tan airadamente le dio la espalda, va 
a ser el mundo de fantoches y muñecos reflejados en el espejo cóncavo, no del Ca- 
llejón del Gato madrileño, sino en el espejo cóncavo de su propia retina; y ésto es 
lo que va a poetizar Don Ramón en este nuevo libro que es el pórtico y el anticipo 
genial de su obra última y por eso cuando lo relee en 1930 apenas lo retoca hallán- 
dolo intocable. En él se intcra la nueva visión cosmogónica de la sociedad española, 
vista desde la calle madrileña. Ya nos lo dice él en estos versos que nos anticipan 
el carácter de la obra: 
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Por la divina primavera 

Me ha venido la ventolera 

De hacer versos funambulescos 
—Un purista diría grotescos— 


nueva visión de la realidad con aires de locura: 


¡Pálida flor de la locura 
Con nombres de literatura! 


y quizás en este pareado pudiera condensarse su futuro quehacer, partiendo de 
una burla total hacia el pasado, y dando una nueva y original visión de la realidad 
transformada en lo más loco y paradógico de una sociedad. 


Decíamos antes que La pipa de Ksf iba a pasar por la censura de su autor casi 
íntegra a la obra completa. Su largo poema «El jaque de Medinica» pasa a sus poe- 
sías definitivas con las sola supresión de esta cuarteta: 


Tiene el Jaque de Medinica 

En la frente un rojo tachón 
Atenta la oreja, predica 

Su dedo en los labios: ¡Chitón! 


Supresión en la que hallamos un punto de interés, ya que el «rojo tachón» supri- 
mido ahora por Valle-Inclán, tiene un par de antecedentes mada menos que en la 
poesía de Antonio Machado: 


... Y en la frente del viejo de hosco ceño 
como un tachón sombrío 
—tal el golpe de un hacha sobre un leño— ? 


imagen reiterada en otra de sus poesías, con similares palabras: 


Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca 

el rostro, un tachón sombrío 
como la huella de un hacha. 


Pero no era esa la única depuración de Valle-Inclán en La pipa de K:f, en efecto 
en «El circo de lona», puro esperpento callejero, también la mano censora del autor 
eliminó estos ocho versos del canto Il: 


Y el pelado cuello 
Estira el camello 

Con largo resuello 

Que termina en U. 

Lo enarca y lo apura 

Lo exprime y lo augura, 
Toda la figura 

Es un Gurugú. 


y estos cuatro del canto TL 


2 «Campos de Soria» V, en Campos de Castilla, M. Machado, 1912, p. 58. 
3 «La tierra de Alvargonzález» ll. p. 82. edtc. cit. 
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Y las falsas pantorrillas, 
Dando gritos de falsete, 
Se tuercen en las canillas 
Bajo un siete. 


Pero el Valle-Inclán que hacia 1920 había abandonado el verso, habría de publi- 
car uno de sus mejores poemas después de 1930, cerradas ya sus «Claves líricas» y 
por tanto no incorporadas a su libro. Recordemos entre algún otro, su trágico «Re- 
quiem», cuyo texto recoge en esencia la luctuosa situación del autor en sus últimos 
años, y que no iba a mejorar hasta su adiós definitivo, la víspera de Reyes del año 
1936. Veamos completo este hermoso poema, incomprensiblemente no incorpora- 
do a sus Claves líricas en ninguna de las ediciones posteriores: 


I 
¡Voy caminando entre escombros! 
La alforja del infortunio 
agobía mis viejos hombros. 
II 
Halo de trémula albura. 
Un aceite de difuntos 
alumbra mi noche oscura. 


rm 
En mi soledad nocturna 
arrastro como alma en pena 
mi cadena tacíturna. 


IN 
Voy en la noche de lutos: 
la boca, muda a la queja; 
los ojos, al llanto enjutos. 


V 
Soplo de luz afligida. 
Bajo el arco de la muerte 
tiembla el odio de mi vida. 


VI 
¡Muerte bienaventurada, 
toda mis esperanza cifro 
en llegar a tu posada! * 


Versos estos que habría que restituir a su lugar, escritos junto a su escatológico 
«Testamento» de esas mismas fechas, escritos cuando estando Don Ramón enfermo, 
un periodista ofreció a la portera de la casas donde vivía cinco duros por la primicia 
de la noticia de su muerte, macabra situación entre otras que le ofreció hasta el fi- 
nal su vida, pero cuyo último gesto sería una víspera de Reyes cuando definitiva- 
mente finalizó su vida con otra desgraciada y lamentable pirueta trágica y grotesca 
ofrecida por esa sociedad cuya incomprensión mutua alcanzó tan lamentables tín- 
tes. | 


Angel Martínez Blasco 


4 Publicado en «Blanco y Negro», enmarcada por una fotografía de Rodríguez, en el n.” 2.159 del 30 de 
octubre de 1932. 


Valle-Inclán, visto por el mexicano García Cabral 


Sobre la estructura de Tirano Banderas 


1. Es la idea generalmente aceptada que la bibliografía crítica sobre Valle-Inclán 
no es escasa, sí bien sólo en las últimas décadas el autor ha concitado atención pre- 
ferente y, por ende, el interés por su obra se ha incrementado con rapidez. 


Esta aseveración permite señalar que fue preterido con respecto a los autores de 
su generación y que para ello se sumaron un cúmulo de causas de índole varia. 


La preterición, cualesquiera que fuesen las razones, no es justa porque, sí bien 
domésticamente el gallego no sirve como paradigma para explicaciones generacio- 
nales, por lo mismo, es quien muestra una intención más universal, quien posee 
mayor hálito como escritor trascendente. Que ello lo prueba su apoyo sobre sopor- 
tes estéticos coherentes, modernistas al comienzo, paulatinamente personales hasta 
arribar al esperpento. 


Podrían esgrimirse múltiples razones que dieran cuenta cabal de la espectral si- 
tuación de la obra valleinclanesca, con todo se me antoja que un factor decisivo so- 
bre la extrañeza que ha provocado es su complejidad intrínseca, el riguroso trabajo 
de creación que siempre incorpora, 


El redescubrimiento de Valle-Inclán ha tomado senderos diversos, Se han sucedi- 
do estudios sobre su vida y su obra, buceos sobre su compromiso ideológico, muy 
estíimables trabajos netamente estilísticos, examen de aspectos concretos. 


Dos son, sin embargo, las líneas que enhebran los accesos más evidentes. Por un 
lado, el estudio de su evolución tanto personal como literaria, lo que permite inda- 
gar su progresivo compromiso histórico y su constante madurez estética y a la par 
contrastarlo con los autores cogeneracionales. Por otro, un buen número de estu- 
diosos que sustantivan la creación de un subgénero personal: el esperpento. Esta 
última actitud la ha explicado así Baquero Goyanes: «Ciñéndonos ya al alcance que 
el término “valleinclanesco”. pueda tener para la mayoría de los usuarios, na parece 
demasiado atrevido sugerir que, las más de las veces, se emplea como equivalente 
de lo esperpéntico»*. 

Dentro de esta acepción de lo valleinclanesco se ha prestado especial atención 
a su obra teatral por sobre su narrativa. Es sintomático que un libro de indudable 
validez como el de Speratti-Piñero? no haya dado paso después de veinticinco años 


! M. Baquero Goyanes, «Valle-Inclán y lo vallernclanesco», Cuadernos Hispanoamericanos, 7.” 199-200, 1966, 
PL. 36, 
2 La elaboración artística en «Tirano Banderas». México. El Colegio de México, 1957. 
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a trabajos complementarios y no lo es menos que sólo dos estudios de conjunto ha- 
yan propuesto explicaciones sobre El ruedo 1bérico?. 


No sucede lo mismo con su obra narrativa inicial. 


Esta introducción tiene como fin mostrar una laguna evidente y a bosquejar mí- 
nimamente que la complejidad valleinclanesca necesita de más cuidada atención 
en tantos aspectos no necesariamente esperpénticos. 


2. Convengo con R. Gullón que «En la literatura de lengua española tal vez no 
hay otra novela construida con tanto rigor y tanto arte, y confío que no hará falta 
mostrar que los términos rigor y arte, lejos de ser incompatibles, se completan» 1. 


Me propongo allegar datos para que el aserto, al menos en una parcela determina- 
da, sirva de justificación a tal afirmación. 


Que el afán constructivo es deseo del novelista, lo prueba el documentado estu- 
dio de Speratti-Piñero tras comparar las variantes que la novela incluye con relación 
a los textos publicados previamente. No parece banal por ello seguir el hilo de la 
composición como motivo de estudio en Tirano Banderas. Queda por comprobar 
s1 el deseo autorial y la consecución textual se unimisman y por qué. 

O. Belic, con reticencias por su lejanía de los centros del hispanismo, señala algu- 
nas de las claves estructurales conformadores de la urdimbre básica de la novela *. 
En su estudio las denomina principios constructivos y aísla tres: los números mágl- 
cos (tres y siete, de preferencia), la simetría y el contraste. 


Aceptando, si bien provisionalmente, las aportaciones de Belic, partiré de ellas 
para ofrecer otra interpretación de la novela que juzgo más acorde con su estructura 
e intención última. 


El investigador eslavo reseña la existencia de los números mágicos tres y siete, ya 
que así se disponen las partes y libros de la novela. El conjunto posee siete partes, 
cada una compuesta por tres libros —salvo la cuarta que cuenta con siete—. Estos 
veinticinco libros, más el prólogo y el epílogo, totalizan veintisiete, que a la sazón 
es el producto de multiplicar tres por tres por tres. Añade como prueba justificato- 
ría las apariciones de cada personaje, tres o stete veces, y otros elementos donde esta 
disposición numérica se presentan nítidamente. La razón última para adjetivarlos 
como mágicos la encuentra en la existencia de otros componentes también mágicos 
en el cuerpo del texto. 


Es de Belic esta afirmación: «Los principios usados en Tirano Banderas, cada uno 
separadamente y los tres juntos, son, precisamente, manifestaciones de un alto gra- 
do de elaboración artística, cuadrando perfectamente con la orientación general y 
permanente del escritor gallego». (...) «La aplicación de los tres principios estudia- 
dos supone una virtuosidad artística poco común» (op. cit. pp. 206-207). Si damos 


3 Me refiero a J.M. García de la Torre Análisis temático de «El ruedo ibéricos. Madrid. Gredos, 1972. Y 
2 L. Schbiavo Historia y novela en Valle-Inclán. Madrid. Edit. Castalia, 1980. 


*R. Gullón «Técnicas de Galdós», Papeles de Son Armadans, tomo XLIII, n.* CXXVI, oc£., 1966, p. 23. 


3 O. Belrc «La estructura narrativa de Tirano Banderas», en Análisis de textos hispanos. Madrid. Edit. Prensa 
Española, 1977. 
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por cierto —y lo es— este juicio, hemos de convenir de inmediato que la magia 
es un concepto mal avenido con la precisión, aceptable sólo si carecemos de explica- 
ciones más ajustadas. Además, no deja de ser una conjetura epidérmica, emanada 
de la configuración externa de la novela. 


Siempre según Belic, los otros principios constructivos son la simetría y el con- 
traste. Supuesta la existencia de ese eje central, cada una de las partes se ordena 
simétricamente con respecto a él, de tal forma que se corresponden entre sí las par- 
tes primera y séptima — incluso los libros respectivos—, la segunda con la sexta y la 
tercera con la quinta. 

Es aceptable la simetría formal, pero, y salvo el caso dudoso de las partes primera 
y séptima, lo que existe es un relación de signo diferente entre partes y libros. De 
todos modos, la sagacidad de Belic es notable. Ahora bien, aceptando que una no- 
vela no puede ser un mecanismo de relojería sin fisuras, tampoco es necesario forzar 
el análisis. 

El comentario sobre la significación del contraste tendrá mejor acogida en las re- 
flexiones finales, dando por supuesto que ocupa lugar privilegiado en el texto. 


Después de este exordio y si se acepta la perfección textual, se perfilan una serie 
de interrogantes: ¿porqué la elección de los números tres y siete como base de la 
organización narrativa?, ¿qué función cumple la parte cuarta como eje del conjunto? 


3. Para resolver tales preguntas he de dar un rodeo, dirigiendo el escalpelo en 
otra dirección. 

Del cotejo del prólogo con el libro inicial, sabemos que en la obra se producirá 
el enfrentamiento entre dos grupos de personajes. La situación se 1rá perfilando pau- 
latinamente. El pueblo anónimo, la oposición legal —Roque Cepeda, Sánchez 
Ocaña— y Filomeno Cuevas con sus peonadas se alinearán frente a Tirano Bande- 
ras, sus servidores —militares y ministros— y los integrantes de la Colonia Españo- 
la. 


No es descabellado colegir que el número dos adecuaría mejor la organización de 
la novela a lo que se cuenta explícitamente. Es cierto que así Tirano Banderas se 
trocaría en otra obra, pero no lo es menos que por determinadas razones el tres y 
el siete anudan el todo. Por una parte, una disposición dual rubricaría mejor el con- 
traste, aunque la simetría se resentiría gravemente. 


No prodiga la novela española el enfrentamiento colectivo como esqueleto de con- 
figuración narrativa. Sólo a partir de la generación del 98 ofrece cierto interés, pero 
soslayando la crítica directa, primando al individuo y presentando —no valorando—, 
datos todos ellos aplicables a la novela baroj1ana. La aplicación narrativa será bas- 
tante posterior“, de preferencia casí exclusiva en la posguerra española ” 


6 Via, el capítulo que EG. de Nora dedica a la novela social de preguerra en La novela española contem- 
poránea. Madrid. Edit. Gredos, 1968, t. 1, segunda edición. 


? Dos autores han tratado el tema de forma sustantiva. P Gil Casado La novela soctal española (1942-1968). 
Barcelona. Edit. Serx-Barral, 1968 y S. Sanz Villanueva Historia de la novela social española (1942-1975). 
Madrid. Edit. Alhambra, 1980, 2 vol. 
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Suscitado un enfrentamiento dual, sólo caben dos posibilidades teóricas de reso- 
lución, o se mantiene la situación de comienzo o se Invierte. 


Una información contenida en el libro primero —primera parte— de Tirano Ban- 
deras aporta indicios sobre el final previsible. Sabemos entonces que el General Santos 
Banderas acaba de reprimir una sublevación en Zamalpoa. El hecho es relevante 
para conocer la relación de fuerzas. Que el propio General haya acudido personal. 
mente a sofocar la rebelión, apunta ineludiblemente a que los cimientos más pro- 
fundos están amenazados, por tanto, la fuerza de la oposición no es desdeñable. 
Del fusilamiento —eliminación física— se infiere la misma conclusión. Además, 
la supresión es colectiva y no individual, con lo que se acentúa el inestable equili- 
brio que pretendo mostrar. Personalización, muerte y supresión colectiva son los tres 
factores que lógicamente nos hacen prever un enfrentamiento total en el que la in- 
versión es posible. El prólogo estratégicamente situado cumple la función de antici- 
par la confrontación, pero no su signo, porque el propio General de la Gándara 
duda del éxito final de la empresa encabezada por Filomeno Cuevas. 


El dinamismo de Tirano Banderas quedará realzado cotejándole con obras que, 
bajo premisas paralelas, se resuelven de forma harto diferentes. 


Central eléctrica, La mina, Señas de identidad, Cinco horas con Mario, novelas 
todas donde se atisba el enfrentamiento de grupos, cuentan con factores que antici- 
pan la pervivencia de la situación inicial. En todas ellas falta la personalización de 
la cúspide —quienes defienden el grupo en el poder actúan vicariamente—, la pri- 
vación de la vida se sustituye por la de la libertad —cárcel— y nunca se apela a 
la liquidación total. Dedúzcase, por ende, que son posibles erosiones, pero no mu- 
taciones. 

Para que la inversión acontezca, se necesita una inestabilidad primera y factores 
que sean susceptibles de provocar la inclinación hacia un lado u otro. Podemos apro- 
ximarnos a la determinación de los elementos y a señalar su influencia. Si un grupo 
se fortalece incorporando nuevos miembros, el otro se debilita al quebrarse la pro- 
porción. Lo mismo sucedería si surgiera algún tipo de pérdida. Pero importancia 
decisiva tendría el trasvase de personajes de un lado a otro, porque conllevaría el 
doble efecto de pérdida e incorporación al enemigo. 


Si se acepta lo antedicho —y tras afirmar que de todo ello hay constancia en la 
novela de Valle-Inclán—, es necesario adjudicar una buena dosis de sabiduría narra- 
tiva al autor gallego. 

Ejemplo de actualización, de incorporación o ganancia de personajes, lo tenemos 
en Zacarías el Cruzado. El personaje aparece como un indio más en Santa Fe de 
Tierra Firme, sin una actitud de rechazo explícitamente manifiesta hacia Santos Ban- 
deras. La trágica muerte de su hijo le incita a tomar venganza tras lo cual se incorpo- 
ra a la insurrección que prepara Filomeno Cuevas. Pero su función narrativa va más 
allá de la mera activación. En el curso de acontecimientos que se desata, ahora al 
empeñista Quintín Pereda —miembro de la Colonia Española— como causante di- 
recto del arresto de su mujer y de la indefensión de su hijo. El episodio es de singu- 
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lar interés, porque es la primera ocasión en que un insurrecto vence y elimina a 
un partidario del Tirano. Se constituye así en el primer atisbo de inversión de la 
situación. Para un lector avezado el hecho anticipa el posible final de la novela. Se 
da al mismo tiempo la pérdida de un valedor y la actualización de un enemigo. 


Recordaré que esta muerte se produce en la cuarta parte, en el eje de la novela. 


Como ya anticipé el doble efecto puede darse en el mismo personaje. El Tirano, 
tras la información de Doña Lupita, decide arrestar a su compadre, el Coronel Do- 
miciano de la Gándara, y provoca su fuga al campo insurrecto. La pérdida, como 
hecho narrativo, comporta un privilegio excepcional, ya que debilita las filas del Ge- 
neral Banderas, pero al mismo tiempo fortalece la de sus enemigos contando con 
su experiencia militar. 

Vuelvo a recordar que la fuga del Coronel de la Gándara se narra también en 
la cuarta parte del libro. 


En el libro tercero de la cuarta parte, Filomeno Cuevas narra a su mujer la deten- 
ción de Roque Cepeda (parte segunda) y la decisión que ha tomado de sublevarse 
con sus peonadas. Acontecimiento capital para la novela, porque a la postre será 
el ranchero el artífice de la caída del Tirano. Otra actualización de personajes y tam- 
bién, otra vez, en el eje de la novela. 


Al final de esta parte central —libro séptimo— coinciden Filomeno Cuevas, el 
Coronel de la Gándara y Zacarías el Cruzado que acaba de huir tras la muerte de 
Quintín Pereda. 


Llegados aquí, retomo la disquisición hecha líneas arriba en torno al enfrenta- 
miento dual. Me parece obvio afirmar que la novela como tal, aun manteniendo 
como telón de fondo la presencia de dos grupos en lucha, se orienta a contar un 
fragmento excepcional en la vida de Tirano Banderas. Aportaré dos argumentos más 
que me parecen suficientes. El primero de ellos es puramente cuantitativo, Santos 
Banderas se convierte en referencia constante de todo lo acaecido, aunque su pre- 
sencia física no sea continuada. Por otro lado, el título sólo puede entroncarse den- 
tro del conjunto si admitimos que esta era la intención expresa del autor. 


Contamos con datos sobrados para colegir que este corte vital está signado por 
una serie de momentos claves. El primero es su aparente fortalecimiento tras los 
sucesos de Zamalpoa, y digo aparente porque me sitúo en la perspectiva del prólo- 
go, pero para el Tirano esta solidez es real —también para los lectores sin esa antici- 
pación temporal—. El proceso de solidez continuará con el encarcelamiento de la 
oposición (segunda parte). 

Ahora bien, existe un segundo momento, precisamente narrado en el libro cuar- 
to —eje del todo—. Ahí conocemos la decisión de Filomeno Cuevas, el cambio del 
Coronel de la Gándara e, insisto, por primera vez una derrota con la muerte de Quin- 
tín Pereda. 

No es casual, como aduje, que al final de esta parte los tres personajes aparezcan 
juntos. 
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Si mi interpretación es válida, este segundo momento es el de la inflexión. Las 
fuerzas que pueden ocasionarle más daño se unen contra el Tirano. 


El tercer momento es la caída final, también progresivamente narrado, y no me 
refiero sólo a la paulatina deserción final de las huestes de Santos Banderas en el 
momento de la verdad, sino a otro episodio que comentaré enseguida. 


Podría pensarse, dentro del esquema simétrico de la novela, que la huida del Co- 
ronel de la Gándara está compensada por la neutralidad del Embajador de España, 
en principio dispuesto a condenar los fusilamientos de Zamalpoa. Más aún si con- 
sideramos que uno y otro episodios se sitúan a ambos lados de la parte central. Pero 
la interpretación es ficticia. Concurren una serie de circunstancias especiales en el 
Barón de Benicarlés que así lo indican. 


El apoyo implícito que supone acallar los deseos enalas de Don Cristino se 


debe a la amenaza de hacer públicas sus relaciones homosexuales con Currito Mi 
Alma. 


Intentaré mostrar cómo este pretendido triunfo se torna en algo fuertemente de- 
gradatorio. 


De por sí el amor anormal del Barón comporta una determinada catadura perso- 
nal inequívoca. Hasta donde se nos alcanza no es frecuente que la novela española 
haya hecho uso frecuente del homosexualismo como rasgo caracterizador del perso- 
naje. Sin embargo, un atisbo lo encontramos en Mateo Alemán, Guzmanillo se ha- 
ce eco de las insidias que la gente ha vertido sobre su padre a este respecto *. Por 
lo mismo, y puesto que la intención degradatoria es evidente, Valle-Inclán explora 
cualquier medio, por inusitado que sea, para lograrla. 


A lo largo de toda la novela española se ha ido perfilando una sensibilidad espe- 
cial sobre amantes de edades muy alejadas, de tal modo que normalmente se en- 
cuentran abocadas al fracaso, que lo es preferentemente para el mayor. Recordemos 
que en Cervantes la crítica de los amores entre el viejo y la joven es reiterada. En 
La Galatea censura acremente el amor del anciano Arsindo por Maurisa?, en Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, el de Policarpo por Auristela, que ocupa casi todo 
el capítulo segundo del libro '. En toda la novela posterior, la idea se mantiene. 
Fernán Caballero examina el fracaso de Stein con Marisalada (La gaviota), Valera 
contrapone el éxito del hijo frente a los deseos del padre (Pepita Jiménez), Galdós 
estudia la situación con Francisco Bringas y Rosalía Pipaón (La de Bringas), Valle- 
Inclán vuelve sobre ello con Concha y su marido (Sonata de otoño). 


Al amor anormal se suma ahora este segundo rasgo, a los que habría que añadir 
aún un tercero: la diferente posición social que los componentes de la pareja tienen. 


8 Mateo Alemán Guzmán de Alfarache !. Madrid. Edit. Cátedra, 1979. Edición de Benito Brancaforte, p. 
117 y 55 


9 M. de Cervantes La Galatea Il. Madrid. Clás. Castellanos, 1968. Edición de J.B. Avalle Arce, p. 155. 


10 M. de Cervantes Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Madrid. Edit. Castalia, 1969. Edición de J.B. Avalle 
Árce. 
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De todo ello se concluye que el Tirano ha neutralizado —y puesto que se y en- 
frentaba, ha sumado— un componente negativo. 


Este episodio sucede después de la parte cuarta, con lo que nos vemos impedidos 
a concluir que la caída está perfectamente matizada hasta su final. 


Tres son los momentos que de la vida del Tirano se nos ofrecen, situados además 
estratégicamente, al comienzo, en la parte central del libro y al final del mismo. 
La simetría es algo más que formal vistas las cosas así. Y ahora con la concepción 
geométrica de distancia y armonía con respecto a un punto que sirve de referencia. 


Podemos colegir ahora que el número tres está elegido por exigencias inherentes 
a la obra y no por ambiguas razones mágicas como interpretaba Belic. 


Corroboramos así la perfección narrativa a la que aludía R. Gullón y que el pro- 
pio Belic admitía. 


Nos queda todavía por resolver la presencia del siete como segundo número bási- 
co. Hay que adelantar ya que la presencia del siete viene impuesta por el tres. Sólo 
el siete admite dentro de una organización simétrica, tres partes antecedentes y tres 
consecuentes. Obsérvese que el cinco, por ejemplo, no sería válido, como tampoco 
lo sería el nueve. Por tanto, para mantener una organización narrativa cuya base sea 
el tres y la simetría, se impone el número siete. 


Con esta interpretación creo ofrecer respuestas satisfactorias a los interrogantes 
formulados al comienzo. Los números básicos tienen su razón de ser estrictamente 
textual. La simetría lo es sobre el personaje central fundamentalmente. Es obvia la 
existencia del contraste por cuanto la vida del personaje central cuenta con dos po- 
los extremos. 

A partir de aquí el engranaje de los demás ingredientes textuales es fluido, Mu- 
chos de ellos son explicados con sutileza por el propio Belic. 

Comentaré con todo la disposición de los tres libros de la primera parte para mostrar 
hasta donde alcanza la perfección arquitectónica en torno al tres y a la simetría. No 
oculto que el fenómeno no se da con tanta claridad en el resto de la obra, pero 
explicar por qué me llevaría demasiado lejos en el trabajo. 

Comienza el libro primero con una presentación de Santa Fe de Tierra Firme l, 
IT, *, sigue la presentación del Tirano TIH, luego un movimiento de soldados en es- 
cena IV, los fragmentos V y VI se dedican a la recepción de la Colonia Española, 
el movimiento de salida de Don Celes se narra en VII y VIII vuelve a la presentación 
estática del Tirano. 

La organización del libro segundo es semejante. En I se presenta el lugar donde 
se alberga la Embajada española, II describe la entrada de Don Celes, IM cuenta 
la entrevista entre el comerciante y el Barón de Benicarlés, IV da cuenta de la salida 
del emisario y V nos presenta la Calzada de la Virreina, calle de la Embajada. 


En el libro tercero, la pureza de la disposición se quiebra mínimamente, porque 


11 Los números romanos indican la fragmentación que a cada libro ha impuesto el propio autor 
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aquí el movimiento antecede a la descripción del lugar 1, 11, sin embargo, HH y IV 
mantienen el esquema de escena dialogada dentro de un espacio, V señala la salida 
del Tirano y VI su contemplación de la estrellas. 

La conclusión se torna evidente. Los tres libros se ordenan así: espacio descrito, 
movimiento de entrada, espacio de reunión, movimiento de salida y descripción 
espacial. Por tanto, la simetría es perfecta, el marco lo constituyen los lugares descri- 
tos y en medio un balanceo de este signo: movimiento de entrada-núcleo de reunión- 
movimiento de salida. 

La exploración de los tres libros nos ofrece aún más datos sugerentes. Es sintomá- 
tico que en las escenas estáticas se utilice mayoritariamente la descripción como modo 
de construcción narrativa. La simetría aquí es del tipo descripción-diálogo-descripción. 

Pero aún hay más. Los fragmentos enumerados se ordenan según un criterio cuan- 
titativo, los inictales son más cortos, se van agrandando progresivamente hacia un 
eje —el dialogado— que es siempre significativamente mayor, para iniciarse desde 
ahí un proceso inverso y se termina con fragmentos muy pequeños. 


Todo ello revela la existencia de la simetría y también de la tripartición siempre 
omnipresente. Y un hecho colateral de sutil interés, a los núcleos centrales se les 
concede resalte especial, lo cual viene a entroncar sin duda con el relieve otorgado 
a la parte cuarta, eje de todo el libro. 


Sirva lo antedicho para insistir en la perfección constructiva y no he llegado a ex- 
purgar aspectos de menor interés siempre dentro de la línea propuesta. 

Detallaré ahora algunos contrastes significativos para completar el panorama ex- 
positivo. 

No resulta sorprendente —hecho que ya adelanté— que el contraste como prin- 
cipio organizativo tenga amplio acomodo en la novela. El desarrollo general de la 
obra se convierte en el contraste básico, los dos grupos enfrentados invierten su rela- 
ción respectiva tomando como referencia el comienzo y final de la obra. 


A partir de aquí el principio es reiterado. Sabiamente O. Belic examinó algunos, 
ahora bien, me demoraré en unos pocos como medio para realzar desde otro ángu- 
lo la exquisitez narrativa. 

Para toda novela hay que postular que cualquier elemento que la integre debe 
tener una función determinada, de lo contrario se torna en peso muerto para el 
conjunto. 


En Tirano Banderas el principio del contraste sirve para funcionalizar aspectos 
muy precisos de la narración al dotarlos de un sistema de referencias dual. 


La repercusión que en la novela posee la muerte del hijo de Zacarías el Cruzado 
es amplia y provoca una serie de movimientos continuados. El primero es la actitud 
del padre que, bajo los principios de protección y defensa, trata de vengarlos. La 
relación padre-hijo discurre por unos derroteros bien precisos. 


Poco antes de su muerte Santos Banderas asesina a su hija para salvarla de la posi- 
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ble venganza de los rebeldes. Es indudable que la intención última puede ser de 
bondad, pero es evidente que de forma malentendida. 

En ambos casos el papel del padre permite caracterizar de forma contrastada a 
cada uno de los personajes que he citado. 


Comentaré otro contraste significativo. Los animales que a la postre darán muer- 
te al hijo del Cruzado son los cerdos. Aparecerán posteriormente en la novela 
—fragmento IV, libro quinto de la cuarta parte—, pero esta vez con distinto signo. 
Filomeno Cuevas ante la amenaza de una leva esconde al Coronel de la Gándara 
en el chiqueto. Si en el primer caso los cerdos provocan un suceso letal, en el segun- 
do sirven de protección al Coronel para ampliar su decurso vital. El contraste se me 
antoja evidente. Pero ahora a través de un medio diferido que no estrictamente per- 
sonal, lo cual prueba que para el autor todos y cada uno de los elementos del con- 
junto contaban como piezas relevantes. 

Intentaré probarlo del todo examinando un hecho similar ocurrido en otra novela. 

Son los mismos animales los que comen las orejas a Mario, el hermano menor de 
Pascual, (La familia de Pascual Duarte). En esta obra el acontecimiento no compot- 
ta un movimiento narrativo ulterior y queda restringido a una amputación anató- 
mica, pero sobre todo no posee correlato posterior que lo ensamble en el todo 
narrativo. 

La comparación posibilita extraer conclusiones sobre la distinta funcionalización 
novelesca de un mismo motivo, bien se haga de forma simple o compleja. 

En mi ánimo no estaba agotar la explicación de la obra valle-inclanesca, sólo in- 
dagar su disposición para solventar problemas de construcción general. Con ello pre- 
tendo contribuir desde el propio texto a la idea de perfección arquitectónica que 
no creo pueda ser discutible. 


Antonio Alonso 


Estructura de Vísperas septembrinas 
(Primera y única parte de Baza de espadas) 


La obra literaria de Valle Inclán ha motivado una extensa bibliografía 
— particularmente en los últimos veinte años— que, sobre todo referida a algunas 
obras, puede resultar masiva y desbordante. Se descubre en la crítica una marcada 
preferencia hacia las Somatas, Luces de Bohemia, y últimamente, hacia algún esper- 
pento —Los cuernos de Don Friolera—, y hacia las últimas novelas, Tirano Bande- 
ras y El ruedo tbérico. Pero hay todavía una desatención hacia aspectos? y obras cu- 
yo estudio es fundamental para tener un dominio profundo y global del arte de 
este escritor que, precisamente, se caracteriza por la multiplicidad y variedad de ras- 
gos y matices que se descuben a lo largo de su trayectoria literaria. 


Uno de estos «olvidos» afecta a Baza de espadas, tercera novela —inconclusa— de 
la trilogía Los amenes de un reinado, que inicia El ruedo ibérico que, según los pro- 
yectos de su autor, iba a ser una serie de tres trilogías. Y, si bien El ruedo ibérico 
en su conjunto —sobre todo las dos primeras novelas, La corte de los milagros y 
Viva mi dueño— , cuenta ya con una valiosa y abundante bibliografía, Baza de es- 
padas ha quedado relegada del grupo y ha conocido peor fortuna bibliográfica que 
sus hermanas de trilogía. Y, tal vez, debido a su carácter fragmentario, es la parte de 
El ruedo ibérico a la que se ha dedicado menor atención y, me atrevo a decit, una 
de las peor estudiadas y menos conocidas de toda la obra de Valla Inclán ?. 


Resulta, no obstante, injusto este olvido, dado que Baza de espadas presenta ras- 


| Entre los valores más importantes que se pueden destacar en la obra de Valle Inclán está el uso que este 
escritor hace del lenguaje; pero, a la vez, es éste uno de los más olvidados. Siempre se habla de la rica y 
sugestiva adjetivación, de las brillantes sinestesias, de los fuertes contrastes entre los distintos niveles de 
lengua que emplea Valle, etc., pero no hay un estudio que trate de estos temas em su conjunto y de un 
modo total. Este y otros aspectos de la obra de Valle merecen, creo, una mayor atención. 


2 Quiero recordar, sín embargo, el artículo de Julián Marías, Vuelta al ruedo», Revista de Occidente, nám. 

44-45, nov-dic., 1966 donde observa el tono distinto que Valle da a Baza de espadas, donde empieza a 
depurar el esperpento y a eliminar de él lo más obvio; el imprescindible estudio de e. $. Speratti-Piñero 
«Las últimas novelas de Valle Inclán» er De «Sonata de otoño» al esperpento, London, Tamesís Books Ltd, 
1968, en el que se fija en el uso de la teatralización que contribuye a la caricaturización de situaciones y 
de personajes; el artículo de Juan J. Gilabert, «Baza de espadas y el problema de España», en Papeles de 
Son Armadans, 2%0 15, vol, 58, núm. 173, agosto de 1970; o el más reciente y fundamental, libro de Leda 
Schravo, Historia y novela en Valle inclán. Para leer «El ruedo ibérico» donde la autora localiza los relatos 
publicados con antenoridad, que luego pasan, con importantes variantes, al texto de Baza de espadas. O 
el reciente libro de Linda S. Glaze, Critical anaylisis of Valle Inclan's Ruedo iberico, Miami, Ediciones Uni- 
versal, 1984, que presenta un estudio de cada una de las tres novelas de El ruedo ibérico. 


56 


gos distintivos con respecto a La corte de los milagros y Viva mi dueño, que permi- 
ten observar la evolución del estilo y de la técnica del autor, no ya comparando obras 
distanciadas temporalmente, sino en el seno mismo de El ruedo ibérico. 


Por otra parte, y es mi intención demostrarlo aquí, en Vísperas septembrinas se 
descubre una disposición simétrica de sus elementos —conseguida por distintas vías— 
pudiéndose afirmar la tendencia que muestra Valle, también en esta obra, hacia 
una estructura concéntrica, pese a su carácter fragmentario. El hecho de que Víspe- 
ras sea sólo un parte de lo que pudo ser Baza de espadas? no es un obstáculo para 
apreciar esta constante de Valle que es la búsqueda de la simetría; por el contrario, 
favorece esta teoría cuando las simetrías aparecen incluso en una obra fragmen- 
taría?. 


Vísperas septembrinas se compone de cinco capítulos * de variada extensión y de 
escasa acción novelesca, con excepción del tercer capítulo o parte, «Alta mar», que 
ocupa la parte central, es la más extensa, con gran diferencia sobre las demás, y la 
única que desarrolla una amplia acción dramática. El resto de las partes se compone 
de breves cuadros que intentan reflejar la situación de los Generales Unionistas y 
de los «patriotas españoles» en los preparativos del levantamiento de 1868. Hay en 
Vísperas septembrinas una multiplicidad de acciones y de lugares mayor de lo que 
aparece en las dos novelas anteriores, La corte de los milagros y Viva mi dueño. 


La primera parte trata de la agitación que se vive en Madrid en esas vísperas de 
la Revolución, donde los rumores acentúan la inquietud, que queda plasmada en 
esa frase que cierra el primero y el último capitulillo de esta parte: «¿Qué pasa en 


3 Apareció en El Sol, los días 7-12, 16-19, 22-23, 25-26, 29-30 de fumio; 1-3, 6-7, 9-10, 12, 15-17, 19 de 
julio de 1932. Como ya señalo en la nota anterior, algunos de los episodios que aparecen en esta primera 
y única parte de Baza de espadas, Vísperas septembrinas, ya habían sido publicados antes: «Otra castiza 
de Samaria. Estampas tsabelinas» (La novela de hoy, núm. 392, 15 de sept. de 1929), que pasa a integrar, 
con importantes variantes y adiciones el tercer libro de Vísperas, titulado «Alta mar»; y «Vísperas de la Glo- 
rosa» (La novela de hoy, =úm. 418, 16 de mayo de 1930) que después formará parte del cuarto libro de 
Vísperas septembrinas, «Tratos púnicos». He tomado estos datos del estudio de Leda Schiavo, citado en la 
nota anterior, págs. 217-222, al que remito para observar el uso que el autor bace de estos textos. 


4 La crítica, en general, o no atiende a la escritura de Baza de espadas, o parte del hecho de que, por su 
carácter fragmentario, no tiene objeto considerar su estructura. Por citar dos extremos cronológicos, quiero 
fijarme en Jean Franco que estudia la estructura de La corte y de Viva en relación con el tiempo en «The 
concept of time in El ruedo ibérico», Bulletin of Hispanic Studies, vol. XXXIX, núm. 3, 1962; pero, ni 
siquiera cita por ningún motivo, la tercera novela de la trilogía. o Harold L. Boudreau, «The circular structu- 
re of Vall-Inclan's Ruedo ibérico», PMLA, XXXII, 1967, quien únicamente habla de la existencia de ligeras 
señales que se dirigen a una estructura circular en Baza. Y el estudio de Linda S. Graze, Op. cit., donde 
rechaza la posibilidad de encontrar un esquema circular en la estructura de Baza, por su carácter fragmenta- 
nio aunque considera que tal vez, si Valle hubiera podido continuar la obra, habría seguido la estructura 
circular (Vid. págs. 160 y ss). 

3 Utilizo la edición de Baza de espadas, Madrid, Col. Austral, 1978, 3* ed. Quiero advertir que a partir 
de aquí bablaré de partes, en lugar de capítulos —aunque mejor sería bablar de libros, según el contenido 
de la última nota de este estudio— para evitar la confusión con el término capitulillo, o, ¿mclwso, capítulo, 
que reservo para los distintos cuadros que componen cada una de las cinco partes que constituyen Vísperas 
septembrinas, 
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Cádiz?»*. La segunda parte de Vísperas se localiza en Cádiz, con una serie de es- 
cenas que plasman la estancia de los generales detenidos en el fuerte de Santa Cata- 
lina y las conspiraciones de militares y de civiles. La tercera parte la ocupa el viaje 
del buque Omega, de Gibraltar a Londres, transportando a una serie de personajes, 
todos ellos con implicaciones políticas. La cuarta parte se desarrolla en Londres y 
en sus alrededores, donde tienen lugar distintas entrevistas de los revolucionarios 
españoles con Prim, y del Pretendiente Don Carlos con diversos personajes políti- 
cos. La quinta se localiza en Andalucía, Cádiz, Sevilla, Córdoba, a excepción de los 
pasajes dedicados al General Prim que tienen lugar en Vichy y en Calais. Asistimos 
en este capítulo al fracaso del primer pronunciamiento a causa de los militares que 
a última hora no cumplen sus promesas y al inicio de la preparación del próximo. 
Es ésta la parte menos coherente y presenta notables diferencias con el resto de Vés- 
peras septembrinas, como demostraré más adelante. 


1.? Parte: ¿Qué pasa en Cádiz? 


La simetría en la distribución de los capitulillos que componen esta primera par- 
te de Vísperas septembrinas está marcada fundamentalmente por el primer capitu- 
lillo (D) y por el último (XIII). Los dos terminan con la frase que da título a esta 
parte, «¿Qué pasa en Cádiz?», que resume, 2 la vez, la inquietud nacional. Los dos 
son notablemetne más breves que el resto de los capitulillos, y enlazan coherente- 
mente los contenidos de ambos textos, pudiéndose interpretar el último (XHT) co- 
mo el resultado del reflejo del primero en el espejo cóncavo. El autor consigue, ade- 
más, exponer en estos breves cuadros, las diversas repercusiones que los aconteci- 
mientos de Cádiz tienen en las distintas clases sociales: 


Fluctuación en los cambios. La Bolsa en baja. Valores en venta. El Marqués de Salamanca son- 

ríe entre el humo del veguero. Un Agente de Bolsa se pega un tiro: 
— ¿Qué pasa en Cádiz? 
(Cap. I, pág. 11). 

El zapatero remendón y el cajista petulante, el marchoso de la garlopa y el terne de las chapas, 
entre vaso y vaso de morapio, trascendían a timo chulesco la inquietante pregunta de los círculos 
bursáticos: 

— ¿Qué pasa en Cádiz? 
(Cap. XII, pág. 27). 


El resto de los capitulillos apenas desarrolla una acción, por el contrario, se pre- 
sentan en cuadros de distinta extensión, aunque siempre breves. Tienen todos un 


elemento común: la acción se desarrolla en casa del Marqués de Salamanca, «el pró- 
cer de las finanzas», y éste es el personaje central que sirve de enlace con los otros 


6 Enlaza, a su vez, con el breve cuadro que aparece como comienzo y final absolutos de Viva rai dueño, 
es decir, el texto que se presenta como primer capitulillo del primer libro de Viva, que se repite en el último 
capitulillo del último libro, con una sola variante. El texto es el siguiente: 
«Chismosos anuncios difundían el mensaje revolucionario por la redondez del Ruedo 1bé- 
rico, (...) el periquito gacetillero abre los días con el anuncio de que viene la Niña. ¡Y 
la Niña, todas las noches quedándose a dormir por las afueras!». 
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personajes que van interviniendo, manteniendo a la vez, la conexión con las refe- 
rencias a la Banca que aparecen en el cap. 1 y XIH, que desempeñan la función 
de introductor y epílogo. 


Aparentemente parece que, con excepción de los cap. 1 y XIII, el resto no man- 
tenga otra conexión que la localización común en casa del Marqués de Salamanca. 
Pero sí se analiza detenidamente el texto, es fácil descubrir abundantes elementos 
coincidentes que obligan a relacionarlos, según la manera a que nos tiene acostum- 
brados Valle Inclán: una simetría concéntrica, circular, asociando capítulos del prin- 
cipio con otros del final y, así sucesivamente, reservando siempre un núcleo central, 
a manera de eje que equilibra la distribución del relato. Paso a comentar las distin- 
tas asociaciones que se pueden formar en esta primera parte, a excepción de los cap. 
1 y XITI, que ya he comentado. 


Cap. H-XIM 


En el cap. II se observa la presentación de Asmodeo, el cronista de La Epoca que 
se dirige a ver al Marqués de Salamanca con una intención: «resolvió darle un sabla- 
zo al Marqués de'Salamanca».. 


En el XII se distinguen dos partes: en la primera los asistentes a la reunión que 
tiene lugar en casa del Marqués, «los sesudos carcamales de la disidencia moderada» 
llevan a cabo otro tipo de sablazo —«hacían oráculos fumándose los habanos del 
Marqués de Salamanca»—. Esta frase enlaza con la segunda parte de este capituli- 
llo, que se centra en un personaje que ya hemos visto en el cap. II, Asmodeo. 


Hay, además, una estrecha vinculación entre los dos textos, conseguida por la pre- 
sencia en ambos de frases descriptivas de Asmodeo, con las variantes características 
de Valle Inclán: 


Asmodeo, tras morderse las uñas, resolvió darle un sablazo al Marqués de Salamanca. El bri- 
llante cronista floreaba el junco por la acera... 
(Cap. ll, pág. 11). 
El brillante cronista, entre un barato de flores retóricas, sacaba filos al sable, no menos meta- 
fórico que la matona de los Generales Unionistas. El brillante cronista cobraba mal en La Epoca. 
(Cap. XII, pág. 26). 


En la última frase de este texto se nos explica la razón que tiene Asmodeo para 
«dar el sablazo», situación que se inicia en el cap. Il. 


Cap. HI-XI 


En el capitulillo HI el Marqués de Salamanca dialoga con Asmodeo, éste le expli- 
ca que quiere proponerle un «negocio». En el capitulillo XI también aparece un 
negocio por medio aunque relacionado con otro personaje. El Marqués de Salamanca 
dialoga con el Marqués de la Habana sobre el puesto que han ofrecido a Adolfito 
Bonifaz en Ultramar, por sus «servicios» en la alcoba real, puesto con el que el Pollo 
Real quiere hacer un «negocio». 
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Cap. IV-X 


Ambos capitulillos comienzan con una referencia a la riqueza del Marqués de 
Salamanca, insistiendo preferentemente en objetos de lujo que éste exhibe en su 
indumentaria —sin olvidar aludir al humo del veguero que siempre acompaña a 
este personaje— (cap. IV); y en objetos de lujo que exhibe en su casa, con la misma 
alusión al «humo de regaladas brevas», (cap. X). En ambos textos los elementos pre- 
ciosistas contrastan con alguna expresión de claro matiz esperpentizador: 


El prócer velábase con el humo del veguero, con un remolino de moscas en disputa sobre la 

luna de la calva. La pechera de pedrería, la cadena y los dijes del reloz, (...) 
(Cap. IV, pág. 12). 

Comedor de caobas. Aparatosa magnificencia de cristales y argentería: frutas antillanas y flo- 
res de Turín: Beatos silencios: efusiones cordiales. Humos de regaladas brevas. El plafón de nu- 
bes mitológicas descendía a las copas del champaña con un vuelo de ninfas en el gusto del Se- 
gundo Imperio. 

(Cap. X, pág. 23). 

Todavía hay otro elemento que enlaza ambos capitulillos: en el IV, Asmodeo co- 
menta al Marqués de Salamanca los rumores que corren por Madrid sobre la llegada 
de «los Espadones de la Unión» a Cádiz. Y en el cap. X, el Marqués lee un telegra- 
ma llegado de Cádiz, con el texto en clave que alude a los acontecimientos comenta- 
dos en el cap. IV. 


Cap. V-IX 


La acción se centra en dos personajes de personalidades y actitudes tan opuestas 
como Ásmodeo, «el brillante cronista comenzó a moverse con títere de monosabio» 
—que en este pasaje consigue «dar el sablazo, aunque obteniendo una cantidad de 
dinero menor de la que pedía— (V); y la pretendida seriedad y tono responsable 
de «El Señor Cánovas del Castillo peroraba con aspecto ceceo y engalle de la jeta 
menestral» en «La Biblioteca (que) se solemnizaba de calvas» (X). 


Ambos capítulos terminan con un pasaje en estilo directo, en el que destaca el 
contenido despectivo y coloquial. En el primero de ellos (V), se aproxima al sentido 
del aparte escénico: 


Asmodeo puso los hombros en las orejas, batiendo la boca con risa de cabra: 
— ¡Ese me venga! 
(Cap. Y, pág. 14). 
El lacayo, que escuchaba tras la puerta, acudió a la cocina con la nueva: 
— Dame un traguete Jorge. Oyendo a ese tío se me ha secado la lengua. Ya puede servirse el 


almuerzo. 
(Cap. 9, pág. 23). 


Cap. VI-XII 


En el cap. VI el Marqués de Salamanca recibe al Barón de Bonifaz, con el que 
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dialoga sobre un tema sentimental: la posible futura boda de Feliche Bonifaz con 
el Marqués de Bradomín. 

En el VIII se repite una situación semejante: el Marqués de Salamanca recibe a 
Cánovas del Castillo, dialoga con él. En este caso el tema es la situación política 
española. 

Los dos capitulillos terminan con la salida de un personaje (Asmodeo), en el VI, 
y la entrada de otro personaje (Don Alejandro de Castro) en el VIIL 


Cap. VII 


Es el capitulillo central. Está construido, fundamentalmente, sobre el diálogo en- 
tre el Marqués de Salamanca y el Barón de Bonifaz, situado entre dos hechos simé- 
tricos. Al comienzo se alude a la ausencia de un personaje que ha intervenido en 
el capítulo anterior: 


El Marqués de Salamanca se hizo todo pompa y espuma cuando se vio a solas con el Gallo Real: 
y al final se anuncia la llegada de un personaje que intervendrá en el cap. siguiente: 


Otra vez el británico lacayo hacía su reverencia al filo del portier: 
— El Señor Cánovas del Castillo. Lo he pasado a la biblioteca. 


En el diálogo que se entabla entre el Marqués y Bonifaz, éste comenta que ha 
perdido el favor de la Reina por influencia de Sor Patrocinio, la Monja de las Llagas, 
y en compensación le ofrecen un puesto en Ultramar; a la vez informa al Marqués 
de cómo la Monja es la responsable de los nuevos cargos palatinos, entre los cuales 
ya no aparece el Marqués de Torre-Mellada. 


Creo que este pasaje es importante por varios motivos: 

a) En él asistimos al final de la historia amorosa de la Reina Isabel II y el Pollo 
Real, Adolfito Bonifaz, que hemos ido conociendo a lo largo de La corte de los mi- 
lagros y de Viva mi dueño. 

b) Con el recuerdo de este episodio, Baza de espadas enlaza con sus hermanas 
de trilogía. El personaje Bonifaz funciona, en este caso, de evocador de una situa- 
ción y de unos personajes que no aparecerán en Baza de espadas y sobre los que 
descansa el mayor peso de la acción de La corte de los milagros y de Viva mi dueño: 
la Reina, Sor Patrocinio y Torre-Mellada. 

c) Este capitulillo sirve también de enlace con el cap. inmediatamente anterior 
y con el siguiente. En el cap. VI se ha tratado de un tema amoroso (Feliche y Brado- 
mín); en el VIII, de un tema político. ¿Qué relación pueden tener ambos temas? 
Generalmente se considera que el tema erótico, combinado con la religión y con 
la muerte son temas característicos y constitutivos de las Soratas. Yo quiero insistir 
en que estos temas”, lejos de debilitarse o de perder vigencia en las obras poste- 


7 En un estudio mío de próxima aparición, titulado Erotismo, religión y muerte en «El ruedo ibérico», tra- 
to, con un abundante material, de estos temas. 
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riores, se enriquecen bajo la técnica esperpéntica adquiriendo matices nuevos y lle- 
gan a El ruedo ibérico, como elementos indispensables a la hora de crear personajes 
y situaciones, convenientemente elaborados y modificados de acuerdo con la exis- 
gencia de la estética deformante. Aparecen tratados independientemente o —y esto 
es lo más frecuente— combinados en una estrecha fusión. Aquí nos hallamos ante 
la relación amor-religión, con una extensión muy frecuente en ambos temas, hacia 
la política. En todo el ca. VII se puede observar esta asociación. Bonifaz interpreta 
así el final de su «historia» y las causas de ese final: 


¡Me lo he jugado todo y todo lo he perdido por servir a la Rena! 

Se asombró con rubicunda soflama el Marqués de Salamanca: 

— ¿Es posible? 

— Me ba despedido con una escena de lágrimas. 

— Volverá usted a consolarla. 

— Se propone vivir santamente. 

— ¿Qué candidez! 

— No se puede luchar con Sor Patrocinio. ¡Me he sacrificado estúpidamente por servir los 
intereses de ustedes, los de la disidencia moderada! 

(Cap. VII, pág. 17). 

A lo largo de todo el capítulo se desarrollan estos temas —la ruptura amorosa, 
con unas connotaciones religiosa en la actitud de la Reina y sobre todo el recuerdo 
de la influencia de Sor Patrocinio, y las repercusiones políticas que tiene— y enla- 
zan, como ya hemos señalado antes, con el tema amoroso expuesto en el cap. VI, 


y con el tema político que se desarrolla en el cap. VII. 


Según este comentario sobre la composición de los distintos capitulillos y su dis- 
tribución, el esquema de «¿Qué pasa en Cádiz?» puede ser el siguiente: 


A XML 


1-2» KI 
A —_—_——_—_—_—_—_—_—_—— > XI 
rv _—_—_———_—_—__—_—————____________———X 
V IX 
VI VIII 


AA A 


2.? Parte: La venta de los enanos 


Consta de doce capitulillos que, igualmente, presentan una estructura simétrica. 
Como es habitual en Valle Inclán, el primer capitulillo se refleja en el último, ad- 
quiriendo, como hemos visto en la primera parte, un valor de introducción y de 
epílogo respectivamente. Pero aquí el capitulillo primero tiene un significado espe- 
cial, que acentúa su función introductora, ya que anuncia el contenido de los nú- 
cleos temáticos que se desarollan en el resto de los capitulillos. Transcribo, a conti- 
nuación, el texto, para facilitar el comentario posterior. 
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El Semáforo de Cádiz anunciaba temporal en el Estrecho. Los Generales Unionistas y su séqui- 
to de ayudantes esperan una clara arrestados en el fuerte de Santa Catalina. El Vulcano mantiene 
las calderas encendidas para conducirlos al destierro de las Afortunadas. Los patriotas gaditanos 
alargan sus catalejos por azoteas y miradores: Crédulos y cándidos, juntan pronásticos revolucio- 
narios al pronóstico del tiempo. La ciudad, blanca y colonial, asomada a la curva de la marina, 
sonora del rumor del oleaje, estremecida por el viento, que eleva espumas a sus verdes cristaleras, 
tenía un alocado batir de puertas y ventanas. 


Podemos destacar los siguientes elementos: 


a) La frase «Crédulos y cándidos, juntan pronósticos revolucionarios al pronóstico 
del tiempo», alude al comienzo de este primer capitulillo —«El Semáforo de Cádiz 
anunciaba temporal en el Estrecho»— y al final del último capitulillo —«La fábula 
de luces tropicales anunciaba la revolución en los miradores de Cádiz»—*. 


b) «Los Generales Unionistas y su séquito de ayudantes esperan una clara arresta- 
dos en el fuerte de Santa Catalina» hace referencia a los cap. II y II tanto en locali- 
zación, como en personajes y situación de éstos, 

c) «El Vulcano mantiene las calderas encendidas para conducirlos al destierro de 
las Afortunadas» se refiere muy directamente a los cap. X y XI, breves cuadros cuyo 
elemento central es el Vulcano. 

d) «Los patriotas gaditanos alargan sus catalejos por azoteas y miradores» resume 
los cap. 1V, V, VI, VI, VII, IX. 

e) «La ciudad, blanca y colonial (...)» anuncia la descripción genetal de la ciudad 
de Cádiz, con citas incluso de calles, plazas y establecimientos que aparecen en varios 
capitulillos. 

El esquema de la estructura de este apartado puede ser doble: según el contenido 
y según la localización de la acción, relacionándose siempre el primer capitulillo 
con el último. 


Según el contenido: 


Ac==:-1] 

B = 2 A 
0 7 "Generales Unionistas 
E= 4 

E. 

C—=6 - Patriotas gaditanos 
C—7 

Cel 

C—9 

B -— 10 


B—1 > Vulcano, buque que ha de transportar a los generales 


A — 12 


£ La fábula de luces tropicales se refiere a «loros y cotorras». En el cap. X de esta misma párte: «loros y 
cotorras, embadurnados los picos de chocolate, ordenan la maniobra, con voces de zafarrancho: ¡A babor! 
¡A estribor! ¡Pum! ¡Pur! ¡Pum!». 
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Según la localización, con excepción de los cap. I y XII, los demás se organizan 
por pares: 


A — 1 


B— 2 
B— > Fuerte de Santa Catalina 


e — >> Casa de Doña Juanita Custodio 


E 8 «Exteriores» en Cádiz: calles y plazas? 
A : 
E ] «Interiores» en Cádiz: Fonda de la Marina (hospedaje de López 


de Ayala) y casa del PERSIA Topete 


3.* Parte: Alta mar 


Es el capítulo más amplio. Se compone de 39 capitulillos y es también el único 
de Vísperas septembrinas que desarrolla una acción novelesca: la salida, del puerto 
de Gibraltar, del buque Omega, el viaje en «alta mar» y la llegada al puerto de Lon- 
dres. En este viaje marítimo coincide un grupo de revolucionarios españoles con el 
famoso Bakunin, «Apóstol de la Revolución», acompañado por el español Fermín 
Salvochea y el misterioso calmuco, al que llaman Boy. El viaje, en «alta mar», permi- 
te que estos dos grupos entablen conocimiento entre sí y con otros pasajeros, como 
son «la Sofi», «Don Teo» e «Indalecio» que, junto con El Pollo de los Brillantes y 
Doña Baldomerita, forman el total de los personajes que aparecen en este apartado, 
y que desarrollan dos historias paralelas y perfectamente diferenciadas: los proyec- 
tos y teorías revolucionarias de los dos primeros grupos de personajes citados, y los 
episodios folletinescos y sentimentales de los últimos, Las dos historias se relacionan 
a través del personaje Fermín Salvochea que tiene una intervención decisiva en am- 
bas y por la finalidad, ignorada por ellos mismos, del viaje de «la Sofi», «Don Teo» 
y «el Inda» que, igualmente, tiene repercusiones políticas. Estos dos relatos unidos 
presentan una acción novelesca coherente, pudiéndose distinguir un planteamien- 


2 Sólo al final del cap. VU, la acción se desarrolla en un interior: un almacén donde se reúnen los revolu- 
CiORATIOS. 
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to, un nudo y un desenlace, con unos personajes perfectamente creados, por lo que 
muy bien podía tener autonomía con respecto al resto de Vísperas septembrinas 
y ser un relato independiente. Pero Valle lo engarza en el resto del libro, colocándo- 
lo en el centro de las cinco partes que lo constituyen. 

Los 39 capitulillos se organizan simétricamente, teniendo como núcleo central 
el capitulillo 20 que es, además, el que señala el final de una serie de acontecimien- 
tos, los que se refieren al episodio en torno al triángulo: «la Sofi», Fermín Salvochea 
y «el Inda». 


«La Soft» sufre un ataque epiléptico y, a partir de aquí, las relaciones entre ésta 
y Fermín se basan en la compasión que éste siente hacia ella. A la vez se inicia otra 
serie de incidentes, que se desarrollan en los capitulillos posteriores, como la rela- 
ción entre El Pollo de los Brillantes y doña Baldomera, cuya presentación tiene lu- 
gar en este capitulillo XX de una manera todavía anónima: «Una señora con papi- 
llotes y peinador de lazos»; la misma doña Baldomera inicia otra relación, basada 
también en la compasión, con Indalecio, estableciendo así un paralelismo, aunque 
contrapuesto, con la pareja formada por Fermín Salvochea y la Sofi. A partir del 
cap. XX se observa también un cambio en Bakunin: su intervención se hace más 
intensa. 


El resto de los capítulillos se relacionan, manteniendo un orden simétrico de co- 
rrespondencia entre los primeros capítulos con los últimos, y así sucesivamente. Las 
relaciones pueden surgir por coincidencias de contenido, de forma, de localización, 
o, también, por contraste. 


Por el elevado número de capitulillos que forman esta parte, resulta difícil hacer 
un esquema que explique gráficamente los grupos formados por las distintas aso- 
ciaciones, pero sí comentaré dichos grupos. 


Capítulos L, , ILXXXVIL, XXXVIUHL XXIX 


En los tres primeros el barco no ha zarpado todavía del puerto de Cádiz, pero 
los pasajeros ya están embarcados; en los tres últimos, el barco se encuentra ya en 
el puerto de Londres, pero los pasajeros no han desembarcado. Además, encontra- 
mos otros elementos comunes: 


a) Entre los cap. 1 y XXXIX se da una coincidencia pequeña, pero muy significativa: 


Embarcaron una tarde de bochorno, aburrida en la lectura de la Biblia. Tarde dominical. con 
la quietud y el cromatismo de una estampa Íitográfica: azoteas, mástiles y banderas, gorretes 
colorados, reductos y cañones, geometría castrense. 

(Cap. 1, pág. 55) 

El pasaje se corría sobre la borda de estribor, por donde embarcaba la policía con los tres hom- 
bres esposados y la desesperada, que grita y saca las uñas entre los agentes. Protestaban románti- 
cos, desde el batalón, los revolucionarios españoles, en grupo de girondinos. Las viejas litografías 
ban perpetuado estos gestos (...) 

(Cap. XXXIX, pág. 156). 


En ambos fragmentos hay una referencia a litografía, que recoge en el primero 
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la quietud de un paisaje urbano, y en el segundo el apasionamiento de una escena 
digna del mejor de los folletones. 


b) En el cap. Il aparece, sin nombrarlo, la primera referencia a Bakunin «el bar- 
budo gigante». En el cap. XXXVIT la policía detiene a El Pollo de los Brillantes. 
Hay que observar la relación entre ambos personajes. Bakunin es el «Apóstol de la 
Revolución» al que admiran todos los revolucionarios que viajan en el Omega. Se 
podría decir que es el revolucionario puro teórico, El Pollo de los Brillantes es su 
contrafigura. Es el jefe del otro grupo formado por D. Teo, Indalecio y la Sofi, quie- 
nes han sido comprados por El Pollo, para llevar a cabo un complot político. Por 
otra parte, Bakunin hace ostentación de falso sacrificio y mesura, mientras El Pollo 
de los Brillantes hace ostentación de lo contrario '. 

Por otra prte en el cap. Il aparecen las primeras referencias al grupo formado por 
«la Sofi», D. Teo y «el Inda», sín citar sus nombres, pero utilizando para ello las ex- 
presiones que los van a caracterizar en el resto del relato: 


(...) una rubia se desenredaba el pelo con un peine sin púas. (...) Le oían, cambiando guiños 
burlones, dos prójimos que fumaban recostados en la amura de babor. (...) y los dos compadres 
españoles, recostados en la amura tirando de la colilla, entornaban displicentes la pestaña. 

(Cap. Il, pág. 56). 

En el capítulo XXXVIII aparecen, por primera vez, los nombres completos de 

los tres personajes: (en boca del Comisario de Policía) 


—Una mujer y tres hombres embarcados en Gibraltar. Sofía Aranguren, Indalecio Mernénda- 
no, Teodolindo Soto. Los dos, profesores de guitarra española, Pasaje de tercera. 
(Cap. XXXVIIL, pág. 155). 
Hay un contraste entre la forma narrativo-descriptiva del cap. II y la forma dialo- 
gada del XXXVIII. 


Cap. IV, V, VI-Cap. XXXIV, XXXV, XXXVI 


La acción se desarrolla en el interior del barco. Se pueden hacer los siguientes 
comentarios: 

a) En el capítulo IV la acción se inicia con una alusión a las escaleras que bajan 
al sollado, es decir, con un movimiento «de fuera a dentro» del barco. Aparece la 
presentación completa de Don Joselito Cartagena, el Pollo de los Brillantes, que to- 
ma contacto, en esta escena, con sus cómplices, Don Teo e Indalecio. 

El capítulo XXXVI se podría interpretar como que comienza también con un 
movimiento «de fuera a dentro» por la alusión al exterior del barco «El temporal 
- de aguas y viento se mantuvo toda la noche», para pasar inmeditamente a la escena 
que se desarrolla en el comedor del Omega, donde Bakunin —la contrafigura de 


¡0 En muchos pasajes se observa la relación Bakunin-El Pollo de los Brillantes: la aparición o presencia de 
uno se corresponde con la del otro. 
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el Pollo de los Brillantes, según he explicado antes— expone sus teorías ante los 
revolucionarios españoles. 


b) Entre los cap. V y XXXV surgen lazos de unión a través del lugar donde se 
desarrolla la acción: lugar cerrado, la cantina del barco (V), el comedor del barco 
(XXXV); en los dos capitulillos hay alusiones a algún juego de naipes; y, sobre to- 
do, en ambos tiene gran importancia la descripción de la luz: 


Las candilejas de petróleo apenas alumbraban en la niebla del humo. 
(Cap. Y, pág. 59). 
En la niebla del humo, la candileja del mostrador tenía una luz triste y remota de faro en 
niebla de náufrago. 
(Cap- Y, pág. 60). 


En el cap. XXXV, la luz produce el desquiciamiento de los rostros por un proce- 
dimiento que se aproxima a las técnicas cubistas: 


La luminarias de un porche, alteraban los rostros con fugaces reflejos, (...) 
(Cap. XXXV, pág. 147). 

Tintineaba el cristal de las copas en los violines, oblicuaba la mesa su plano, desquiciábase 
en torno el círculo del triángulo y, florecido de una sonrisa efímera, ascendía en el múltiple gui- 
ño de fas luces el busto barbado del Apóstal. 

(Cap. XYXXV, pág. 149). 


c) Las relaciones entre el cap. VI y el cap. XXXIV son más significativas: en el 
cap. VI, localizado en la cantina, el Pollo de los Brillantes se entrevista con Don 
Teo y le entrega un papel con una dirección relacionada con el complot político 
que han de llevar a cabo. El Pollo recrimina a D. Teo su afición al alcohol. Desde 
este capítulo ambos personajes no vuelven a dirigirse la palabra hasta el cap, XXXTV. 
Aquí la acción también se desarrolla en la cantina y el Pollo vuelve a recriminarle 
su afición al alcohol, que puede poner en peligro la importante tarea que debe lle- 
var a cabo en Londres. 


Cap. VI-XXXUI 


En el cap. VH aparece la primera intervención prolongada en el diálogo de Fer- 
mín Salvochea. Aquí con el calmuco. En el cap. XXXII aparece la última interven- 
ción de Fermín Salvochea. 


Cap. VHI-XXXU 


En estos dos capitulillos hay términos, ideas y situaciones paralelas. En el cap. 
VIII intervienen Fermín y el calmuco. En el cap. XXXII Fermín, «la Sofi» e Indale- 
cio. En ambos, Fermín Salvochea” sufre por las palabras del calmuco contra Ba- 


ll Este personaje está libre de la deformación esperpentizadora a que Valle somete sistemáticamente a sus 
personajes. Hay otro personaje al que el autor respeta en todo momento: es Feliche Bonifaz, que en estas 
novelas de El ruedo ibérico forma pareja con un Marqués de Bradomín maduro, irónico, pero afectuoso. 
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kunin (VII) y por la desventura de «la Sofi» (XXXID. Defiende a Bakunin de las 
acusaciones del calmuco (VID) y de las palabras de Indalecio contra «la Sofi» (XXXID. 
Se refiere el calmuco al amor de Bakunin por el dinero de los demás (VIII), y en 
el cap. XXXII, Fermín e Indalecio también hablan de dinero y dice Fermín: 

(...) me avergilenzo porque no siempre he comprendido mi deber, y viví mucho tiempo como 
un vago. (...) Pero, ¿puede ser mío lo que otros han ganado? ¡El trabajo ajeno! 


Indalecio en este mismo capítulo (XXXII) se refiere también a la tendencia de 
Bakunin a vivir a costa de los demás: 


También ese papón de las barbas, que no tiene ni tabaco (...) ". 


Incluso se repiten algunas expresiones en ambos capitulillos. Dice el calmuco, de 
Bakunin: 


El Maestro distribuye su dinero entre los menesterosos, pero a condición de que los amigos 
no le cierren la bolsa. Se adelanta a la hora del reparto Social con una bella sonrisa para los Cresos. 
(Cap. VIII, pág. 64). 


Y en el cap. XXXII, dice Fermín: 


— Si llegase el reparto Social, yo sería más pobre. 
(Cap. XXXII, pág. 137). 
Aparece el término pícaros en un contexto donde, en ambos capítulos se habla 
del dinero. El calmuco dice de Bakunin: 


—-(...) Vive en un mundo de fantasma, con una despreocupación de bohemio contrae deudas 
que no piensa en pagar, siempre rodeado de una corte de pícaros y de bufones que le comen 
los ojos (...). 

(Cap. VIIL pág. 64). 


Y dice Valle de Indalecio: 
Cedía al servilismo de todos los pícaros por el dinero, y un rictus de rencorosa envidia le atem- 
bloraba la boca. 


(Cap. XXXII, pág. 137). 


Hay que observar que en el texto anterior utiliza el adjetivo rercorosa para des- 
cribir el rictus de envidia que se refleja en Indalecio. También en el cap. VIII, apare- 
ce este mismo adjetivo referido al calmuco: 


Hablaba con apasionamiento rencoroso (...) 
(Cap. VIIL, pág. 64). 


Cap. IX-XXXI 


Hay una serie de coincidencias y de contrastes entre estos dos capitulillos. El cap. 


12 Se refiere a que Bakunin, en una ocasión, se encuentra con Indalecio en el sollado del barco y fuma ta- 
baco de éste. 
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IX se desarrolla en el sollado. Dialogan la Sofi e Indalecio. El cap. XXXT presenta 
dos partes: la primera, en el sollado, se reduce a un diálogo entre la Sofi y Fermín * 
y la segunda parte, se desarolla en cubierta con intervención de los personajes cita- 
dos, además de Doña Baldomera y Don Teo. 

Hay varios puntos de contacto que vamos a enumerar: 


a) En ambos capítulos hay una referencia a la música del acordeón tocado por 
Indalecio y al rumor de las olas: 


Entre el marullo del oleaje desgranaba sus notas un acordeón de emigrante. (...) Indalecio, 
sentado en su litera, los pies colgando, cantaba con una acompañamiento de acordeón (...) 


El chulo volvió a teclear, con un postinero entorne de párpados. 
(Cap. IX, págs. 66 y 67). 


Y en cap. XXXI: 


La música del acordeón pasaba en el viento. 
(Cap. XXXI, pág. 130). 

A proa, el acordeón acompañaba el nocturno de las olas. 
(Cap. XXXI, pág. 133). 


b) Frente a la violencia con que trata Indalecio a la Sofi: 


de un revés le llenó la cara de sangre. 
(Cap. IX, pág. 66). 


Vemos la actitud opuesta de Fermín: 
Al mismo tiempo le acudía un recelo compasivo, una alarmada timidez de mostrarse duro 
con aquella desvalida criatura. 
(Cap. XXXI, pág. 128). 
c) Frente a la falta de pudor de «la Soft» en el cap. IX: 
La rubiales se incorporó, oprimiéndose las sienes y salió del camastro, desatadas las faldas, un 
pecho fuera (...) La prójima, sin cubrirse el pecho desnudo, se ataba las faldas. 
(Cap. IX, pág. 66). 
La actitud de la misma, tímida y vergonzosa, con Fermín Salvochea: 
La Sofi se tapó la cara: 
— ¡Me avergúenza que me veas! 
(Cap. XXXI, pág. 129). 
d) En ambos capitulillos «la Sofi» recibe el mismo insulto. Indalecio le dice: 


— (...) ¿Tienes tú algo so pendón? 
(Cap. IX, pág. 66). 


Y Don Teo: 


13 Esta primera parte, con el diálogo entre la Sofi y Fermín viene a ser el contrapunto de la escena que 
se desarrolla en el cap. IX, diálogo entre la Sofi e Indalecio. 
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— (...) ¡Sof1, francamente, eres un solemnísimo pendón! | 
(Cap. IX, pág. 133). 


Cap. X-XXX 


En el cap. X Bakunin intenga apaciguar a Indalecio y la Sofi tras la disputa que 
han tenido. En el cap. XXX Doña Baldomera intercede ante varios personajes para 
ayudar a Indalecio que está en el banco de los presos. 


Cap. IX-XXIX 


Estos dos capitulillos presentan las dos caras opuestas que tiene la personalidad 
de Bakunin. En el cap. XI Bakunin habla con Fermín Salvochea, critica al calmuco 
y previene a Fermín contra éste: 


— (...) Engáñale sin escrúpulos... ¡Guárdate del Boy! 
(Cap. IX, pág. 68). 


Más adelante hay una frase que resume perfectamente este aspecto de Bakunin: 


Después de haber desahogado toda la hiel de su resentimiento, se persuadía de volver a que- 
rerle. 


(Cap. IX, pág. 70). 

En el cap. XXIX Bakunin se expresa en términos totalmente ajenos a la actitud 
agresiva que ha demostrado en sus palabras del cap. IX. Ante los revolucionarios 
españoles se muestra como el gran Apóstol de la Revolución, expone sus ideas anar- 
quistas y dice: 

(...) Es preciso desencadenar todas las malas pasiones, pero no con un fin particular, sino uni- 
versal. No contra el individuo, sino contra el Estado. 

(Cap. XXIX, pág. 21). 

Pero, en el cap. XI hemos visto descargar sus malas pasiones contra un individuo, 
el calmuco. 

Hay otros dos puntos de contacto entre estos dos capitulillos: en el cap. XI Baku- 
nin aconseja a Fermín Salvochea que se entreviste con los revolucionarios españoles, 
En el cap. XXIX Bakunin se entrevista con los revolucionarios españoles. 


Cap. XIPXXVII 


Ambos se desarrollan en cubierta. Hay varios puntos coincidentes: 

a) La Sofi llora por la paliza que le ha dado Indalecio. Fermín se compadece de 
ella (XII). Por otra parte, Indalecio está preso en el cepo y Doña Baldomera, com- 
padecida, pide comprensión y clemencia para él (XXVI. 

b) Antes, Fermín ha expuesto en estilo libre indirecto sus «vagos sueños de revo- 
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lucionario» (XII). El calmuco expresa sus ideas anarquistas y revolucionarias en esti- 
lo directo (XXVIID. 


c) En ambos capitulillos, al principio se habla de una disputa marginal, es decir, 
fuera de la acción principal: 


(El Sobrecargo) Bajaba muy acalorado, en disputa con el contramaestre (...). 
(Cap. XII, pág. 70). 
Venían metiendo bulla los conspiradores españoles. Arrastraban una añeja disputa apostilla- 
da de retos y votos, augurios y jactancias. 
(Cap. XXVIII, pág. 118). 


Cap. XIN-XXVII 


La acción se centra en la relación entre la Sofi y Fermín Salvochea y en la interpre- 
tación —novelesca— que otros personajes hacen de dicha relación. En el cap. XIII 
Fermín dice a Bakunin que no ha podido entrevistarse con los revolucionarios espa- 
ñoles y Bakunin le responde: 


— (...) ¿Acaso te lo ha impedido esa Bella Samaritana? 
(Cap. XII, pág. 74). 


En el cap. XXVII, Doña Baldomera habla de Fermín Salvochea como rival de In- 
dalecio en el amor de la Sofi y Bakunin le contesta: 


— Pero ¿quién ha forjado esa novela? 

La jamona se dirigió al calmuco fluctuando zalamerías: 
— ¿Para usted también es una novela? 

El calmuco sacudió las greñas con movimiento despectivo: 


— ¡Absolutamente! 
(Cap. XXVII, págs. 116-117). 


. Por otra parte, en el cap. XIII Indalecio siente celos y recrimina a la Sofi que se 
deje acompañar por Fermín (cap. XII, pág. 75). 


Y en el capítulo XXVIL, Doña Baldomera interpreta la agresión de Indalecio a 
Fermín como una reacción motivada por los celos y se establece el siguiente diálogo, 
en el que se llegua a citar a Otelo: 


(Doña Baldomera) 


— ¿No habrán sido los celos el móvil de todo? ¡Una tempestad de celos! Ese hombre es un 


violento, ¡hay tal pasión en sus palabras! ¡Si ustedes pudiesen entenderlas, acaso no le juzgasen 
tan criminal! 


Indalecio, en la rueda de pasajeros, romanceaba su desventurado ejemplo, y ponía por discul- 
pa las traiciones de una mala mujer. El calmuco formuló con sagaz intuición: 


— Es probable que prepare su defensa declamando el papel de Otelo. 
(Cap. XXVII, pág. 117). 
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Cap. XIV-XXVI 


En el cap. XIV Bakunin apremia a Fermín para que consiga un préstamo de los 
revolucionarios españoles que le permita salir de su crítica situación económica. 


En el cap. XXVI, Indalecio pide ayuda al Pollo de los Brillantes: 


Pues haga usted algo por sacarme de este cepo. 
(Cap. XXVI, pág. 114). 


Cap. XV-XXV 


En ambos capítulos Bakunin e Indalecio reciben una ayuda. Paul y Angulo, del 
grupo de revolucionarios españoles, da una bolsa de dinero a Fermín para resolver 
la situación económica de Bakunin (XV). Doña Baldomera se compadece de Inda- 
lecio, preso en el cepo y mojado por la lluvia, lo cubre con una manta para que 
entre en calor y se ofrece a traerle un café con ron. 


Cap. XVI, XVIL XVIE-XXH, XXI, XXIV 


En estos capitulillos no encuentro conexiones tan señaladas como en el resto del 
apartado. Pero en los siguientes, se descubren nuevas relaciones simétricas. 


Cap. XIX-XXI 


Hay varios elementos que se corresponden: 

a) En el cap. XIX Don Teo convence a Indalecio para que se entregue tras su agre- 
sión a Fermín, y le prepara su defensa: Fermín intentaba «camelar» a la Sofi, dándo- 
le la bolsa de dinero. Indalecio teme que la Sofi cuente la verdad. En el cap. XXI 
Doña Baldomera cuenta al Pollo de los Brillantes la agresión de Indalecio a Fermín 
y entre ambos deducen una versión que coincide con la defensa que ha inventado 
Don Teo en el cap. XIX. Por otra parte, la Sofi confiesa a Fermín los verdaderos 
motivos de la agresión de Indalecio. 

b) Don Teo e Inda hablan de la misión que tienen que cumplir en Londres: asesi- 
nar a Prim (XIX). En el cap. XXI los revolucionarios comentan el suceso protagoni- 
zado por Indalecio, uno de ellos explica quién es Indalecio y de qué lo conoce, pero 
no presume el verdadero motivo de su viaje a Londres, que el propio Indalecio aca- 
ba de conocer en el cap. XIX. 

c) El cap. XIX termina con una copla cantada por Indalecio que enlaza con otra 
que da comienzo al cap. XXI. - 


Cap. XX 


No se corresponde con ningún otro capítulo y la condición imparte de este capi: 


Es 

tulillo es importante porque no sólo marca el centro exacto del libro, sino que, co- 
mo vimos al principio de este apartado, divide los acontecimientos que constituyen 
la acción de libro «Alta mar» en dos partes diferenciadas. 


4.? Parte: Tratos púnicos 


Se compone de 13 capítulos que tienen como tema general la llegada de los revo- 
lucionarios españoles a Londres, la entrevista de éstos con el General Prim en casa 
de éste, y la parte central está ocupada por las entrevistas del pretendiente carlista 
Don Carlos con diversos personajes y en distintos lugares. La estructura es simple, 
perfectamente simétrica y responde a este esquema concéntrico: 


A — I — Londres: Llegada de los revolucionarios españoles 


Bi 
B — III — Casa de Prim 
B -—- IV 
Easy 
EVI 


C — VI Presencia de don Carlos en: Wentworth, casa del Conde de Morella (V, 
C — VII VI, VII); Londres (VII); la Rotonda de los Tiroleses (IX). 
C— IX 


B-—X 
B — XI — Casa de Prim 
B — XII 


A — XI Revolucionarjos españoles, por las calles de Londres. 


5.2 Parte: Albures gaditanos 


Como ya he comentado, no he descubierto elementos coherentes en los trece ca- 
pitulilos que componen esta parte. Pero descubren notables diferencias con respec- 
to al resto de Vísperas septembrinas. El autor, haciendo una excepción en lo que 
es habitual en él, hace una detallada precisión del tiempo y del paso del tiempo. 


El primer capitulillo está dedicado a señalar la fecha del día fijado para el levan- 
tamiento contra el gobierno de Isabel Il: 


El día 9 de agosto de 1868 estuvo señalado en los almanaques revolucionarios como el día 
fausto para que rompiese sus cadenas el invicto León Hispánico. 
(Cap. V, pág. 191). 


- 73 
Pero, además, y contra la costumbre del autor, hay una especificación de distin- 
tos momentos de ese día, 9 de agosto: 


(Al General Prim y a Ruiz Zorrilla) En Calais les amaneció el sol del 9 de agosto (pág. 200). 
Y en ese afán de llenar el tiempo: 


Domingo 9 de agosto de 1868, los Anales Taurinos, de Castro y Montoya, consagran un fe- 
cuerdo a la gran corrida de Cádiz (...) (pág. 201). 


El tiempo sigue transcurriendo: 


Las vidrieras del mirador metían la tarde en el despacho (pág. 204). 


La apestosa candileja de petróleo, trémula entre guiños del viento, apenas esclarecía el interior 
de tablas calafateadas. 
(Baza. V. X1. 206). 


Una ráfaga abrió de golpe la puerta y apareció la noche desmelenada de estrellas sobre el mar 
con espumas y rizos del viento, 
(Baza. V. IX. 208). 


Por la plaza de San Juan de Dios bajó a la caleta. El relo¡ municipal daba las doce. 
(Baza. V. XII 210). 


El relo; municipal daba dos campanadas. Rondas de iluminados patriotas pernoctaban por 
la plaza de San Juan de Dios, y calle Nueva. 
(Baza. V. XIV. 212). 


Las bandurrias y guitarras duraron toda la noche. 
(Ibidem. p. 213). 


Esta puntualización del paso del tiempo no es habitual en Valle Inclán. No apa- 
rece en el resto de Vísperas septembrinas, como tampoco se observa en La corte de 
los milagros ni en Viva mi dueño. Es un rasgo singular. Y resulta igualmente singu- 
lar la desconexión que hay entre los distintos capitulillos que constituyen esta quin- 
ta parte, frente al habitual modo de enlazar elementos que tiene Valle Inclán. Esta 
singularidad me resulta altamente sugerente porque puede llevar a buscar la causa 
de esa desconexión, que, sin duda, reside en la inconclusión de la obra. ¿Cómo se- 
ría Baza de espadas en su forma terminada y definitiva? Quiero recordar —y puede 
ser de gran ayuda, para encontrar una respuesta, aun dentro de la hipótesis, a la 
pregunta anterior— que El ruedo ibérico presenta una serie de paralelismos en la 
composición de sus novelas (su tipo de estructura coincide) y que —esto es im- 
portante— la serie está concebida a partir del número 9': Valle Inclán proyectó 
una serie de 9 novelas (3 trilogías); las dos novelas completas de esta serie, La Corte 
de los milagros y Viva mi dueño, constan cada una de 9 libros, todos con un título 
independiente —igual procedimiento sigue Valle en las cinco partes de Vísperas 


14 Hay que recordar que Valle-Inclán era muy aficionado a las ciencias ocultas en general (Véase E.S. Spe- 
ratti Piñero, El ocultismo en Valle-Inclán, London, Tamesis Books Ltd., 1974) y a utilizar algunos números 
por su valor cabalístico como el 3, o su múltiplo 9, que se refleja no sólo en la estructura externa (n.? de 
capítulos, etc.), sino que aparece señalada en algún texto. En Baza de espadas, en boca de Paul y Angulo: 
«—Otra sentencia de muerte, y son dos. Falta una tercera, y también te digo que de ese número cabalístico 
no escapa». (Baza, pág. 189). 
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septembrinas, todas tienen título—, que muestran una exacta simetría concéntrica 
en el plano del contenido —se desarrollan tres historias distribuidas simétricamen- 
te, también en Vísperas hay tres núcleos argumentales— y en la localización de la 
acción. En las dos novelas se distingue un centro, en La corte aparece en los libros 
4-5-6, y en Viva coincide con el libro $”. 

Según esto dejo en el aire la siguiente pregunta: ¿Sería muy aventurado e impru- 
dente suponer que «Albures gaditanos» (parte —o libro— 5) no es el final de Vís- 
peras septembriras, sino el centro —podríamos, incluso, pensar en que el propio 
apartado «Albures gaditanos» no llegó a ser concluido, y explicaría la ausencia de 
coherencia entre sus capitulillos— de los 9 libros que formarían ta truncada Baza 


de espadas?" 
Angela Ena Bordonada 


1% Los esquemas de La corte de los milagros y de Viva mi dueño son los siguientes: 
Corte Viva 


A- 1- La rosa de oro A- 1- Almanaque revolucionario 

B- 2- Ecos de Asmodeo B- 2- Espejos de Madrid 

B. 3- El coto de los Carvajales C- 3- El yerno de Gálvez 

C- 4. La jaula del pájaro B- 4- Las reales antecámaras 

C. 5- La soguilla de Caronte D- 5- Cartel de ferias 

C- 6- Para que no cantes B- 6- Barato de espadas 

B- 7- Malos agúeros C- 7- El Vicario de los Verdes 

B- 8- Réquiem del espadón B- 8- Capítulo de esponsales 

A- 9- Jornada regia A- 9- Periquito gacetillero. 

16 La composición de La corte y de Viva casi obliga a establecer un paralelismo con lo que pudo —em. bi- 


pótesis— ser Baza de espadas. Sín contar con otros materiales, que tal vez la fortuna nos pueda facilitar 
algún día, y tomando como base úntcamente la localización de las acciones que transcurren en las distintas 
Partes de Vísperas setembrinas, podemos formar el siguiente esquema sobre las partes conocidas: 

1- ¿Qué pasa en Cádiz? - Madrid 

2- La venta de los Enanos - Cádiz 


3- Alta mar - Omega 
4. Tratos púnicos - Londres 
5. Albures gaditanos - Andalucía, Vichy, Calat.... 


y los supuestamente imaginados, recordando los esquemas de La corte y de Viva, muy bien podrían volver, 
en un movimiento contrario, sobre los mismos lugares: 


nd la ae - Londres 
La IT, dd Omega 
A Cádiz 

De E Ao dd cs - Madrid 


Hay algunos elementos que —sin buscarlos exhaustivamente, ri dedicar mi atención, por abora, a su 
búsqueda— que permiten esta conjetura: algunos personajes que en Vísperas setrembrinas viajan a Londres 
en el Omega, en relatos posteriores los volvemos a encontrar localizados en Madrid. Es el caso de Eermín 
Salvochea, la Sofi, Indalecio y Don Teo, que intervienen en la acción de El trueno dorado, publicación pós- 
tuma de Valle-Inclán, 


Literatura e ideología en 
Los cuernos de Don Friolera 


1. La teoría estética de Valle-Inclán está ejemplarmente expuesta en sus propios 
esperpentos, en especial en Luces de Bohemia y Los cuernos de Don Friolera. El 
interés de Valle por explicar su literatura se manifiesta en esta última a través de 
la crítica artística que realizan dos personajes: Don Estrafalario y Don Manolito, «los 
intelectuales», que son un equivalente del Max Estrella teórico. Se valoran tres crea- 
ciones artísticas: un cuadro y dos piezas literarias. Los cuernos es un tríptico sobre 
un tema. Está estructurado con un prólogo y un epílogo que enmarcan la acción prin- 
cipal, que transcurre en las once escenas centrales. La fábula puede resumirse así: 
un teniente de carabineros se cree engañado por su mujer. Pretendiendo salvar su 
honra y abrumado por la presión social dispara en la noche y mata por accidente 
a su hija. 

Según la tradición del teatro dentro del teatro, en el prólogo y el epílogo se re- 
presentan dos piezas populares. El primero tiene como asunto principal la obra de 
un guiñol; el segundo, el recitado de un romance de ciego. Tanto uno como otro 
pertenecientes a dos géneros populares que pretenden un relato realista de aconte- 
cimientos o actitudes, en el primer caso cotidianos, en el segundo, extraordinarios. 
Además el prólogo introduce un tercer elemento, antes mencionado, la crítica de 
una pintura que no tiene que ver con el tema. 


El comienzo es revelador, dos intelectuales dialogan sobre un cuadro mediocre 
pintado por un tal Orbaneja, nombre que venía siendo sinónimo de mal pintor. 
El interés de los intelectuales por la obra estriba en que se trata de una pintura con 
emoción, trágica y de contenido poco convencional. La relacionan estilísticamente 
con El Greco y los motivos son un tanto goyescos «... un pecador que se ahorca y 
un diablo que se ríe». A pesar de todo merece los peores calificativos, es pésima. 

El lugar del cuadro en el esperpento es difícil de precisar, entre otras cosas por- 
que no cabe la posibilidad de mostrarlo. Se trata de una mala pintura con un buen 
tema y una grande aunque horrible expresividad. Son pues y, ante todo, razones 
de índole técnico-formal o expresivo las que no la hacen digna de una buena críti- 
ca. 

La relación entre el diablo y el ahorcado en la pintura sirve, según Cardona y 
Zahareas!, de ilustración de la teoría valleinclaniana de la distancia entre autor- 


1 Cardona, R. y Zahareas, A. N., Visión del esperpento, Madrid, Editorial Castalia, 2.* ed., 1980. 
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espectador y la obra. El diablo, al reírse de los humanos, se rebaja 2 su humana 
condición, puesto que de una manera u otra le conmueven el ánimo. Don Estrafa- 
lario argumenta efectivamente de este modo. El buen autor no se comporta como 
el diablo de Orbaneja, sino que sus personajes y las acciones de éstos le son indife- 
rentes. Como un demiurgo se encuentra por encima de ellas, en el aire. La literatu- 
ra de esta época se diferencia así de la tragedia clásica, en la que los personajes son 
observados desde un plano inferior, y de la tragedia de Shakespeare, en la que per- 
sonajes y espectador se encuentran a la misma altura. Sin embargo, en esta ocasión 
Don Estrafalario no es muy acertado en sus observaciones y la concepción del teatro 
de Valle y su práctica hacen de la risa un elemento distanciador primordial. La cari- 
catura, la parodia, la tradición de lo grotesco, y por tanto, en cierta medida el esper- 
pento, provocan la risa en la tensión misma entre el reconocimiento y la distancia. 
La vis trágica exige sumisión o identificación del espectador con la obra, la cómica no. 


El cuadro cumple aún otra función dentro del esperpento, más obvia y menos 
problemática que la anterior, y que se relaciona con la de los otros dos géneros artís- 
ticos. Se trata de pintura también «popular», puesto que se vende en la calle y es 
un ejemplo de que la teoría valleinclaniana tiene pretensiones teóricas generales. 
Los cuernos está dedicado básicamente a la literatura, pero su valor es el de una 
reflexión sobre el arte y la estética españoles. Si bien el mediocre cuadro de Orbane- 
ja tiene antecedentes geniales en Goya, la literatura no los encuentra desde Queve- 
do o, en el juicio más severo de Don Estrafalario, desde Cervantes ?. Desde enton- 
ces, de Calderón a Echegaray, aludidos directamente en esta obra, el arte ha presen- 
tado inevitablemente una falsa imagen de España a través de medios caducos de 
expresión de viejos valores. La literatura popular, como los romances de ciego, esta- 
ban también contaminada por la ideología de poderes claramente conservadores. 
Los españoles se miraban en una literatura radicalmente falseadora de su realidad 
y de su tradición, se reconocían en ella y pretendían actuar de acuerdo con sus con- 
cepciones. Ese español es Don Friolera. El espectador está representado en él, pero 
la identificación no llega a producirse. Estriba en ello el empeño de Valle por crear 
un teatro distanciado. 

2. La literatura popular no es, como vemos, ensalzada indiscriminadamente por 
Valle. Sin embargo sólo una literatura de este tipo, poseedora de una tradición de 
lo que podríamos llamar en general lo «grotesco», puede ser portadora de otros va- 
lores que los impuestos. El esperpento es una revalorización de esta tradición litera- 
ria y estética que sólo pervive en ciertas formas o subgéneros. 


En esta ocasión el esperpento los utiliza básicamente en dos sentidos, uno implí- 
cito y el otro explícito. 

El primero consiste en el uso de un subgénero al gusto de la época, la parodia *. 
Los cuernos son la conversión del Otelo shakespearano en sainete. Pero a esta paro- 


2 Quevedo escribe con una intención moral inmediata, mientras que en Cervantes ésta no es tan evidente. 
3 Zamora Vicente, A., La realidad esperpéntica, Madrid, Gredos, 1969. 
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dia fácil se impone la que es fundamental, la del teatro calderoniano. Este esper- 
pento comparte aparentemente el asunto de los celos con la tragedia de Shakespea- 
re, pero sólo superficialmente es una parodia de Otelo. 


Su asunto no son los celos, sino la honra. Los personajes no están impulsados por 
pasiones propias sino por los designios de un sentido del honor barroco español, 
Por eso tampoco es fundamental la cita de Echegaray, convertido en un mal epígo- 
no de nuestro teatro del XVII. 

En un segundo sentido que nos interesa directamente, la literatura popular es uti- 
lizada, presentándola como objeto con entidad propia en el prólogo y el epílogo. 
El guiñol, como forma pristina de ésta, es enfrentado al romance de ciego. El signifi- 
cado de estas dos piezas en el esperpento reside en poner el relieve la relación entre 
literatura y realidad por un lado y, entre el esperpento y los géneros mostrados, por 
otro. La obra en su totalidad crea una «realidad» y su literatura, las once escenas 
centrales más el prólogo y el epílogo. 


El lector tiene acceso a la trama en su totalidad en las escenas centrales, el esper- 
pento propiamente dicho, es decir, que la obra tiene un primer grado de acerca- 
miento a la realidad en ellas, mientras que el guiñol y el romance, la relatan. Aun- 
que tienen cierta independencia forman parte de la obra en su totalidad, igual que 
la literatura que representan forma parte de la realidad representada. El orden es- 
tructural es también cronológico. El guiñol del prólogo presenta acciones esquema- 
tizadas, personales-tipo y no pretende, por tanto, ser la crónica de unos aconteci- 
mientos que, por otro lado, todavía no han ocurrido. Á continuación se suceden 
los hechos y después el romance los narra según un código realista. Los intelectuales 
en su diálogo sitúan también la acción en el tiempo. 


El guiñol es valorado positivamente y el romance negativamente. No obstante 
estas apreciaciones no tienen que ver con la objetividad de las representaciones. La 
acción del guiñol no se corresponde exactamente a la que se supone real. Los perso- 
najes no se corresponden, excepto en el caso del protagonista, Don Friolera, cuya 
figura se convierte en emblemática. El romance, por el contrario, se adecúa perfec- 
tamente a los acontecimientos, pretende ser su crónica. Describe el lugar de la ac- 
ción, los personajes coinciden y sus actos también: un marido, que busca lavar su 
honra, mata por error a su hija. ¿Por qué es rechazado el romance siendo así que 
recoge los hechos reales, y no el guiñol, que termina con la resurrección de una muerta? 
Aquel, aunque recoge toda la hazaña, merece la exclamación «Este es el contagio, 
el vil contagio, que baja de la literatura al pueblo»*. Esta denuncia de toda litera- 
tura debe entenderse como la crítica a la colonización cultural de la literatura popu- 
lar, esto es de su ideologización. El canal de comunicación es todavía popular, el 
romance en la calle, aunque como observan los intelectuales el romance de ciego 
era un género sensacionalista, «periodismo ramplón». Se trata de la manipulación 


4 Los intelectuales, sobre todo Don Estrafalario, aunque esperpentizados, son personajes neutrales. Sus ¡ui 
cios no son irónicos, sino que deben ser tenidos en cuenta casi literalmente. 
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ideológica de un género popular y de un contenido real. El ciego, personaje emble- 
mático de Valle, es en esta ocasión cantor y mero instrumento de una ideología, 
en contraposición al bululú, ciego lúcido que retrata una sociedad en que se mueve, 
libre de la ceguera ideológica. 

Ya que no es básicamente una cuestión de fidelidad a los hechos, de realismo, 
la deformación ideológica se produce a través de mecanismos técnico-formales, en 
la utilización de la lengua y en la valorización implícita de los hechos, a través de 
la mera retórica. 


3. Destacan en el romance su contenido y su intención moralizantes. Esta moral 
se hace manifiesta en sentencias o exclamaciones de carácter religioso o heroico. Pe- 
ro lo puramente ideológico es la identificación de religión, patriotismo y militaris- 
mo como componentes indisolubles de esa moral. Don Friolera tiene un imperativo 
moral que cumplir por militar, católico y español. La ética es una cuestión primaria- 
mente pública, casi una cuestión de Estado, «Tiene pena capital el adulterio en Es- 
paña». 

En cuanto al carácter militar, se trata de configurar una figura de comportamien- 
to intachable y cuyo carácter principal sea su pertenencia a la milicia. El militar lo 
es tanto en campaña como en casa y, además, forma parte de una categoría social 
privilegiada. El oficial protagonista de los hechos tanto lava su honra como sirve 
a su patria. Su posición en la sociedad le exige una conducta modélica. El romance 
se refiere a Don Friolera con insistencia como «el oficial valiente» (en tres ocasiones), 
y así la valentía se convierte en su característica principal, cuando la realidad nos 
mostraba un personaje débil, un fantoche apodado Don Friolera. 


La «realidad», el esperpento insistía en el hecho de que se trataba de un cuerpo 
militar, el de carabineros, cuya función no es propiamente guerrera, sino de vigi- 
lancia de fronteras. El romance omite cuidadosamente toda referencia a este dato 
y crea una leyenda militar y nacionalista. Como el Cid, «él sólo mató cien moros/ 
en una campal batalla», así pues, pertenece a la más noble estirpe de sangre españo- 
la. La invención de la leyenda, es decir, de la mentira, no es lo más significativo, 
sino la omisión de los hechos verdaderos (aún sin mentir) y la identificación implí- 
cita del personaje con héroes del pasado. La situación histórica de colonialismo afri- 
cano hacía coincidir los valores militares y nacionales, escondiendo el hecho eviden- 
te de la decadencia. La acción discurre en San.Fernando del Cabo, fácilmente iden- 
tificable con alguna ciudad costera andaluza. 


El componente religioso está íntimamente ligado a convencionalismos o actitu- 
des sociales, desde las invocaciones populares, como «¡Sagrada Virgen María!», hasta 
el tema del adulterio, considerado sólo desde la perspectiva de la honra y como cues- 
tión principalmente pública. El coronel de la plaza recibe los macabros trofeos (las 
cabezas cortadas de los adúlteros) e impone la condecoración al marido vengado. 

Una mujer en esta situación tiene todas las desventajas porque no es portadora 
de ninguno de los valores mencionados. Desaparece toda duda sobre su inocencia 
y es implícitamente acusada de la muerte de su hija, obligada acompañante de su 
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salida nocturna. No hay un dato más sobre su personaje, que sólo es el desencade- 
nante de la tragedia y que representa el pecado aún antes de cometerlo (el oficial 
«casó con una coqueta»). Indicador de la ideología machista es el modo en que se 
habla de la casa de citas: «... en casa de una alcahueta! de solteras y casadas», donde 
se omite toda referencia a los inevitables acompañantes masculinos. 


Esta completa ideología, junto al tema de nuestro teatro barroco, la honra, se 
muestra en una expresión arcalizante, que la potencia. Naturalmente este cuerpo 
ideológico está también presente en el guiñol y en el esperpento, que representan 
esta misma realidad, pero desenmascarado. La forma literaria, el lenguaje en último 
término se convierte en transmisor de la ideología, o la condena. 


Los rasgos siguientes son algunos de los más llamativos respecto del estilo arcai- 
zante y pretencioso del romance: 

— Las imágenes son torpes y poco ingeniosas: «piedra imán de su desgracia», «perla 
marina de España», o excesivamente expresivas: «vesubios de sangre humana» (sus 
0jos). 

— Proliferan hipérboles de ambientes exóticos: «sofocando un ronco grito/ pro- 
pia pantera de Arabia», o nacionales: «con los ayes de su pecho/ se estremece la Al. 
pujarra», a veces forzados con gerundios incorrectos: «salta las tapias del huerto/ la 
vuelta dando a la casa». 

— Predomina el tono épico, aunque con mezcla de efectismo dramático. El gé- 
nero épico le conviene para subrayar el carácter realista de la narración, a pesar de 
condecoraciones, hazañas y valentías que en ningún caso eran reales. 


— El lenguaje es poco elevado, pretendidamente popular. No hay cultismos, pe- 
ro tampoco costumbrismo, que deberían adecuarse a los personajes, como ocurre 
en el guiñol o el esperpento. En este caso, la narración de los hechos exige una su- 
puesta neutralidad expresiva. No faltan, sin embargo, los detalles naturalistas, con 
profusión de órganos: «a la mujer y el marido,/ los degisella con un hacha,/ las ca- 
bezas ruedan juntas,/ de los pelos las agarra», sin duda para mayor efectismo y muy 
al gusto de los romances de ciego. 


— La exageración en el estilo y en el tono no tienen límites, hasta el punto de 
que podría pensarse que los intelectuales se equivocan en sus apreciaciones y que 
esta forma se vuelve contra sí misma, se destruye por demasiado evidente. Es la du- 
da que surge hoy respecto a otros géneros y subgéneros, en los que la carga ideológi- 
ca es tan fuerte que queda absolutamente desprotegida de la crítica. Así ocurre, 
por ejemplo, en subgéneros como los telefilms o la publicidad televisiva. Y sin em- 
bargo, la exageración funciona retóricamente como ejemplar, que es lo que preten- 
de y se asimila sin problemas por el público. Sólo en el contexto de otras formas, 
en contraste, puede encontrar el espectador otros puntos de referencia, como en el 
caso del esperpento que nos ocupa. 


4. La estructura del guiñol es muy simple. Sus personaje son dos muñecos y el 
bululú, que es a la vez autor y personaje del drama. Su intervención es la clave de 
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la acción en la obra. Mientras que en el romance, el cantor permanece como mero 
observador, subrayando la pretendida objetividad de lo narrado *, en el guiñol el 
autor es un ciego lúcido que se presta, pero dirige el juego de los fantoches. El bu- 
lulú es la figura del autor tal como la concibe Valle. Por encima de sus personajes, 
no siente ni amor ni odio por ellos, sino que observa y domina desde una perspecti- 
va ajena y superior. 

La pieza es una parodia del teatro culto y la ideología que representa, a la vez 
que un divertimento genuinamente popular. Las acciones no son ejemplares, no hay 
intención moral, sino la visión cómica de un tema popular, los cuernos. El teniente 
y la bolichera no están casados, lo que no impide que él sea realmente cornudo, 
no hay falso anónimo, pero tampoco condena ni de la mujer, ni de ambos. El gui- 
ñol no pretende ser realista como demuestra el final con la muerte de la moña y 
su resurrección, con burla incluida, por un duro. 


El rasgo formal más evidente del guiñol es que se trata de prosa rimada, imitan- 
do el teatro barroco. Las coplillas son el lugar alusivo de la buena o la mala honra: 
«A la jota jota, y más a la jota, que Santa Lillana parió una marmota!...¡Y el escri- 
bano parió un escribiente con pluma y tintero de cuerno en la frente!». 


— Se parodia el trono trágico en las discusiones sobre celos, para hablar de hon- 
ras y castigos: «¡Comparece, mujer deshonesta!... ¡Amor mío, calma tus furias!». 


— Se repiten frases hechas como «Muerta soy» y se termina la obra con una excla- 
mación del público, pura burla de los finales en el teatro barrocoS. 


Aunque el habla es intencionadamente vulgar, el mal gusto del fantoche Don 
Friolera («Me comeré en albondiguillas el trasero de esa bribona») nada tiene que 
ver con la visceralidad del romance («los degúella con un hacha»). Es la diferencia 
existente entre la intención de burla y entretenimiento y la intención moralizante. 


La comparación entre guiñol y romance no estriba en que sean buena o peor lite- 
ratura, popular o no. El primero no tiene un gran valor artístico, pero es crítico, 
transparente, no tiene más intención de la que se percibe y es más objetivo, sin pre- 
tenderlo, que el romance, porque refleja la humanidad triste de unos personajes, 
que felizmente sobreviven. 


5. Los hechos descritos en las once escenas centrales están representados con la 
estética del guiñol. El esperpento se emparenta voluntariamente con este género 
expresivo, de personajes fantoches y autores demiúrgicos. Como en el guiñol, Don 
Eriolera es sólo «el fantoche de Otelo», aunque se crea figura de Shakespeare. Y sin 
embargo, Los cuernos de Don Friolera es una narración trágica, o mejor, patética. 
La realidad sobrepasa con mucho a su representación, romance o guiñol, y sólo el 


5 La única intervención expresiva del narrador en el romance le hace aparecer subyugado por la magmifi- 
cencia de los acontecimientos: «... la voz tiembra en la garganta! al narrar el espantoso! desenlace de este 


drama». 
6 El médico de su honra, sobre el mismo tema finaliza en estos términos: «Con esto acaba/ El médico de 
su honra. Perdonad sus muchas faltas». 
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esperpento es capaz de abarcarla en toda su profundidad. La dialéctica entre litera- 
tura y realidad en Los cuernos es interminable. 


Existe el convencimiento de que sólo el esperpento puede agotar la realidad, porque 
ésta es esencialmente esperpéntica. Como insisten Cardona y Zahareas, «por ejem- 
plo son absurdos de la España contemporánea el tradicionalismo, el liberalismo, el 
carlismo, los pronunciamientos, el vals de los ministerios, los desastres del 98 y de 
Melilla, el clericalismo, el maurismo, etc.» ?. El teatro de Valle, como más tarde el 
de Brecht, parte de la premisa básica de que sólo una estética deformada puede 
ser adecuada a un objeto que también lo es. Representar según los cánones del or- 
den, del acabamiento formal, del racionalismo mecánico es transferir al mundo creado 
estos rasgos hasta cierto punto. Por lo tanto sólo un teatro distanciado, desgarrado 
y absurdo y contradictorio en su forma, es válido en términos casi meramente realis- 
tas. Así «una vez que el mundo se le presenta como algo extraño al espectador, se- 
mejante visión causará en él un deseo de cambiarlo»*. 


Los cuernos de Don Frtolera completa la visión de una situación histórica con la 
de su literatura y la presenta en toda su complejidad. No sólo el arte tiene una vida 
independiente de la realidad misma, sino que posee un grado de influencia sobre 
ella. Se retrata una sociedad que se crea y se recrea en una ideología caduca y reac- 
cionaria. La «mala literatura» de la que habla Don Estrafalario funciona con éxito 
como portadora de ideología, es decir, promueve un comportamiento social deter- 
minado y lo consigue. La España colonial se siente reflejada en sus romances de cie- 
go y en el teatro barroco y se imita a sí misma hasta el colmo de la inconsciencia. 
En este círculo patético «Sólo pueden regenerarnos los muñecos de Don Fideb,. 


Francisca Pérez Carreño 


7 Cardona, R. y Zabareas, A. N., 0p. ctl., p. 37. 
8 Iderm., p. 160. 


Valle-Inclán, Caricatura de García Cabral 


Valle Inclán y Ramiro de Maeztu 
(Dos semblanzas de Valle por Maeztu: 1899 y 1936) 


Me manifiesto libremente, con toda la crueldad 
y la soberbia de una autor español de pura cepa. 


Valle Inclán 


La crítica, de ser algo, es una incesante revisión 
de valores: un sí, un no, un grito, un puntapié 
o un aplauso. Lo importante es la sinceridad 
del gesto. 


Ramiro de Maeztu 


I 


El domingo cinco de enero de 1936 Valle Inclán moría en un sanatorio de Santia- 
go de Compostela. El año trágico de la vida civil española de este siglo se abría con 
el fallecimiento de la figura cimera del grupo de modernistas del 98. Numerosos 
artículos trazaban la semblanza del genial autor de Luces de bohemia: Manuel Aza- 
ña lo evocaba desde las páginas de Política: «artista de raza, padecía la ansiedad 
exasperante de un «debe ser», según el dictado de la belleza»'; José Díaz Fernán- 
dez desde esas mismas páginas escribía: «su altivez esa prenda segura de un alma 
incorruptible» ?; Rafael Cansinos Assens sentenciaba, «el modernismo se ha ido de- 
finitivamente con Valle Inclán»? en las páginas de La Libertad. La noticia de su 
muerte ocupa la pluma de Juan Ramón Jiménez, José Bergamín, etc. Tardíamente, 
cuando ya ha entrado el nefasto verano del 36, poco antes de que se inicie la guerra 
civil, un joven del 98, envuelto ahora en su madurez en la retórica del conservadu- 
rismo con veleidades de fascismo declarado, Ramiro de Maeztu, traza una espléndi- 
da semblanza del escritor gallego desde las páginas de ABC*. 


La evocación que Maeztu realiza de Valle se articula sobre tres ejes: su personali- 
dad, su obra y su influencia. Como en otros tantos recordatorios se señala su condi- 
ción de actor que necesita el mundo todo como escenario y todos los asuntos del 
cielo y de la tierra como tema: 


! Azaña, M.: «En la muerte de don Ramón». Política (7-1-1936). Cito por Esteban, J.: Valle Inclán visto 
por... Madrid, Ed. de El Espejo, 1973; p. 137. 

? Díaz Fernández, ].: «Sobre todo artista». Política (7-1-1936). Cito por Esteban, J.: Valle Inclán visto por... 
ob. cit.; p. 148. 

3 Cansinos Assens, R.: «En la muerte de Valle Inclán». La Libertad (7-1-1936). Cito por Esteban, J.: Valle 
Inclán visto por..., 06. cif.; p. 156. 

4 Maeztu, R.: «Valle Inclán». ABC (8-VH-1936). Autobiografía (ed. V. Marrero). Madrid, Editora Nacional, 
1962; p. 104-108. También puede leerse en Esteban, J.: Valle Inclán visto por..., 06. cit.; p. 157-161. 
Siempre citaré por la primera referencia. 
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un hombre nacido para que los demás le contemplaran y admirarán ? 


escribe Maeztu en celoso paralelismo con otras evocaciones contemporáneas. Sin em- 
bargo, dentro de ese conjunto de lugares comunes que incluso alcanza al retrato 
del autor de las Soratas, Maeztu subraya dos rasgos: su condición de hidalgo pobre 
y su ingenio caústico y despiadado: 


Dotado de ingenio cáustico y despiadado, de valor infinito y procacidad siempre desbordante, 
lo que le importaba en cada momento era convertirse en centro de la reunión... Valle solía decir 
de sí mismo que, más que escritor, era un hidalgo pobre. $ 


Dos rasgos que dificilmente podían pasar desapercibidos para el escritor vasco dado 
que, como veremos, en una temprana semblanza de Valle Inclán enfatizaba sobre 
esas mismas peculiaridades, que constituyen elementos definitorios de la personali- 
dad del genial escritor gallego. Y, así es, en efecto, pues este hidalgo pobre soñó 
desde bien joven con la altanera suerte de los capitanes aventureros y aspiró a emu- 
lar las gestas y hazañas de sus antepasados, como queda patente en la fantástica 
autobiografía que ve la luz en Alma Española: 


Estuvo al comienzo de mi vida llena de riesgos y azares... Una vida como la de aquellos segun--—— 
dones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Italia para buscar lances de amor, de espada 
y de fortuna. * 


Sueños de aventura, románticos afanes que —lo confiesa también en el breviario, 
La lámpara maravillosa— ejercieron sobre él una atracción impetuosa: 


De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros, violenta y fiera, me había 
dado una emoción más honda que la lunaria tristeza de los poetas. * 


Pero todos esos afanes y querencias debieron ser orillados. La delirante y quijotes- 
ca necesidad de aventuras acabó en franco desengaño. De ese desengaño, que se 
hace patente al mismo tiempo que la crisis finisecular, surge su literatura modernis- 
ta y su estética idealista a la que nunca renunció en el dilatado itinerario de su obra. 
El propio Valle lo recuerda en su brevtario estético: 


Pero los sueños de aventura, esmaltados con los colores del blasón huyeron como los pájaros 
del nido... Luego dejé de oírlos para siempre. Al cumplir los treinta años, hubieron de cercenat- 
me un brazo, y no sé sí temontaron el vuelo o se quedaron mudos. ¡En aquella tristeza me asistió 
el valor de las musas! ? 


Así pues, el amanecer de la vocación literaria coincide con el desengaño de las 
hazañas y aventuras, emuladoras de antiguos esplendores. El hidalgo pobre encon- 
trará escape para su quijotismo modernista en la literatura. Lo que don Pedro Laín 
señalara «omo conjetura en su clásico ensayo sobre la generación del 98. «¿No habrá 


5 Maeztu, R.: «Valle Inclán». Autobiografía, ob. cit.; p. 104. 

6 Maeztu, R.: «Valle Inclán». Autobiografía, ob. cit; p. 104-105. 

7 Valle Inclán, R.: «Juventud militante». Alma Española (27-X11-1903). 

8 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa. Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1960; (1, D), p. 20. 
9 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit; (I, 1), p. 19. 
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sido don Ramón en el fondo, un Hernán Cortés que buscó en la obra literaria el 
soñado sucedáneo de una hazaña heroica imposible en el medio histórico de su vi- 
da, tan mediocre y alicorto?«', se convierte en categórica afirmación en un estu- 
dio del profesor Antonio Vilanova sobre las bases ideológicas del modernismo de 
Valle Inclán: «Desengañado de la mediocridad y ramplonería de una España de cha- 
ranga y pandereta, cuya frivolidad e inconsciencia tienen su más típico exponente 
en el desgarro populachero y casticista del arte flamenco, la tauromaquia y el géne- 
ro chico, el patriotismo quijotesco y nostálgico de Valle Inclán vuelve los ojos hacia 
las glorias de nuestro pasado histórico, en cuyas gestas, descubrimientos y conquis- 
tas encuentra un vivo ejemplo de valor, nobleza y heroísmo. Incapaz de encajar dentro 
del espejo deformante de su estética idealizadora la miseria y bajeza de la España 
del Desastre, que aparece a sus ojos anhelantes de gestas heroicas como un grotesco 
y ridículo sainete, el idealismo valleinclaniano se aparta asqueado de la realidad mi- 
serable del momento histórico en que vive y busca en el legado de la tradición lo 
que quede aún vivo y operante del pasado.» !! Por otra parte, la literatura moder- 
nista de Valle, su carlismo más o menos enfatizado y su reacción contra un ambien- 
te chabacano y sin ideas, ya había sido interpretada en 1920 por Luis Araquistain 
como una levadura levantisca contra el régimen liberal de la Restauración, y por 
ello el autor de España en el crisol podía hacer este inteligente inciso: «Cuando se 
piensa en la funesta obra del llamado liberalismo español, obra de postración y co- 
rrupción nacionales, el carlismo, considerado como actitud de insolidaridad moral 
con este período de decadencia pública, actitud mucho más altiva y sincera que la 
del republicanismo histórico, comienza a inspirarnos respeto», a propósito de la 
figura de Valle Inclán. 


El hidalgo pobre, el hidalgo arosano que encarnaba en su propia personalidad 
lo que Castelao llamó «la flor de la locura gallega», es eco de las voces atávicas del 
hidalgo don Payo Gómez Chariño, almirante del mar, de Mariño de Lobeira que 
casó con una sirena de la Isla de Sálvora para crear un linaje de navegantes capaces 
de vencer al tenebroso mar del más allá de Finisterre, de Montenegro, cuya mágica 
y fascinante mirada, obligaba a su madre, cuando el hidalgo salía del pazo, a tocar 
las campanas para que se guardasen las doncellas, o el hidalgo Torrado que, en la 
cumbre de la decrepitud de su linaje, tapaba los agujeros del piso de su pazo con 
los pergaminos de la familia y vendía los muros a real el carro de piedra”. Gran- 
deza y decadencia, familiares a través de sus lecturas y conversaciones —baste recor- 


10 Laín Entralgo, P: La generación del 98 (cap. IV). Cito por España como problema. Madrid, Ed. Agutlar, 
1962; p. 416. 

1 Vilanova, A. «El tradicionalismo anticastizo, universal y cosmopolita de las Sonatas de Valle Inclán». 
Homenaje a Antonio Sánchez Barbudo: Ensayos de literatura Española Moderna (ed. B. Brancaforte, E. Mul- 
vibill y R. Sánchez). Madison, University of Wisconsin, 1981; p. 359. 

2 Araquistatn, L.: Valle Inclán en la corte». La Lectura (1920). Cito por El arca de Noé. Valencia, Ed. Sem- 
pere, 1926; p. 46. 

13 Tomo los datos del interesantísimo opúsculo de Castelao, A.R.: Galicia y Valle Inclán. Lugo, Eds. Celta, 
1971 
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dar, de un lado, alguna de sus «Cartas galicianas» '* donde trasfiere el mundo de 
sus lecturas, y de otro, el prólogo a Jardín Umbrío (1903) en el que recuerda a Mi- 
caela la Galana, vieja criada, de cuya boca escuchó tanto mitos ancestrales "—, evo- 
cadas en el retablo artístico de las Somatas y sobre todo de La Guerra carlista y las 
Comedias Bárbaras, donde mediante la figura de don Juan Manuel Montenegro y 
su degenerada descendencia consigue plasmar el desprecio, altanero y orgulloso, por 
la mediocridad de una sociedad liberal hecha girones por las pérdidas coloniales, 
la ineficacia social y el caciquismo político, al mismo tiempo que pone de relieve 
la grandeza de una hidalguía que si bien se asienta sobre el orgullo, la soberbia 
y la voluntad de dominio, y de este modo es presentado Montenegro, verdadero 
señor de horca y cuchillo, mujeriego, despótico y violento (con resonancias no ca- 
suales del ideario nietzscheano) en Aguila de blasón (1907): 


Es uno de esos hidalgos mujeriegos y despóticos, hospitalarios y violentos, que se conservan 
como retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las villas que evocan con sus nombres 
feudales un herrumbroso son de armaduras *'. 


o en Cara de plata (1923): X 


Don Juan Manuel Montenegro, con la escopeta y el galgo, rufo y madrugador, aparece por 
el huerto de frutales y se detiene en la cancela, Es un hidalgo mujeriego y despótico, hospitalario 
y violento, rey suevo en su Pazo de Lantañón ”. 


también ofrece continuas pruebas de desdén y despecio hacia la sociedad burguesa, 
cuyos valores son bien contrapuestos a los que degeneradamente mantiene don Juan 
Manuel Montenegro, cuya fugaz aparición en la Somata de otoño (1902) a galope 
y gritando: 


No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un escribano '*. 


14 Precisamente en la primera (El Globo, 2X-1891) y glosando un viaje de Madrid a Monforte, con espe- 
cial mención para Los hidalgos de Monforte («Había yo leído la novela muy rapaz, y todavía recordaba el 
delicioso estremecimiento que su lectura me produjo»), emparenta a su compañero de posada con Pedro 
de Tor, personaje de la novela de Vicetto, y escribe: «Su traza recordaba por un misterioso fenómeno de 
atavismo, la de algunos reyes suevos de Galicia en la Edad medieval; tenía el pelo como la piel de raposo, 
la frente angosta, aguileña y torcida la nariz, que daba marcado carácter al rostro asoleado y pecoso; la barba 
desaliñada, multicolor e hirsuta; verdes las pupilas, que a veces adquirían reflejos cobrizos y toda la persona 
erguida, valiente, llena de vida y de fuerza extraordinaria», en caracterización espléndida del compañero 
de posada al que a la mañana siguiente ve partir y dinigirse al pazo, «de donde le habían sacado las dos 
únicas cosas que pueden mover a un hidalgo montañés: una feria y un pleito». El texto completo debe 
leerse en el excelente libro de Fichter, W.L.: Publicaciones periódicas de D. Ramón del Valle Inclán anterio- 
res a 1895. México, El Colegio de México, 1952; p. 65-70. 

5 Dice el prólogo: «Tenía mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. Munó siendo 
yo todavía niño. Recuerdo que pasaba las horas bilando en el hueco de una ventana, y que sabía muchas 
historias de almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba». Valle 
Inclán, R.: Jardín Umbrio. Madri4, Espasa-Calpe (Austral), 1975; p. 9. 

'6 Valle Inclán, R.: Aguila de blasón. Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1964; p. 13. Por cierto que el mun- 
do de las Comedias Bárbaras ha merecido tres asedios bien recientes. Porrua, M.C.: La Galicia decimonónica 
en las «comedias Bárbaras» de Valle Inclán. A Coruña, Ed. do Castro, 1983. Ramos-Kuetbe, L.: Valle Inclán: 
«Las Comedias Bárbaras». Madrid, Ed. Pliegos, 1985. Y Barberto, C.: Epica y tragedia en la obra de Valle 
Inclán. Madrid, Ed. Fundamentos, 1985. 


17 Valle Inclán, R.: Cara de plata. Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1964; p. 22 
18 Valle Inclán, R.: Sonata de Otoño (ed. A-W. Phillips). México, Ed. Porrúa, 1976; p. 103. 
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descubre esa adversión por agiotistas, especuladores y usureros que encarnar, sh 
la óptica valleinclaniana, la moral burguesa y decimonónica, y que se tradutg'en 
«un deseo de justicia social, justiciero y violento, patente en La Guerra carlista, “an 
do el vinculero contradice al Marqués de Bradomín con estas palabras: 


Sobrino, yo cuando levante una partida no será por un rey ni por un emperador... $1 no tuese 
tan viejo, ya la hubiera levantado, pero sería para justiciar en esta tierra, donde han hecho cama- 
da raposos y garduñas. Yo llamo así a toda esa punta de curiales, alguaciles, indianos y compra- 
dores de bienes nacionales. ¡Esa ralea de criados que llegan a amos! Yo levantaría una partida 
para hacer justicia en ellos; y quemarles las casas, y colgarlos a todos en mi robledo de 
Lantañón *. 


agoreras de la explosión justiciera de Romance de lobos (1908), agudamente leída 
por el maestro Maravall * como símbolo de la violencia mesiánica y de la rebeldía 


utópica que anida en el corazón del viejo hidalgo. Montenegro arenga a ese mundo 
popular, marginado por la revolución liberal: 


Todo el maíz que haya en la troje se repartirá entre vosotros. Es una restitución que os hago, 
ya que sois tan miserables que no sabéis recobrar lo que debía ser vuestro. Tenéis marcada el 
alma con el hierro de los esclavos, y sois mendigos porque debéis serlo. El día en que los pobres 
se juntasen para quemar las siembras, para envenenar las fuentes, sería el día de la gran justicia... 
Ese día llegará, y el sol, sol de incendio y de sangre, tendrá la faz de Dios. Las casas en llamas 
serán hornos mejores para vuestra hambre que hornos de pan. ¡Y las mujeres, y los niños, y los 
viejos, y los enfermos, gritarán entre el fuego, y vosotros cantaréis y yo también, porque seré 
yo quien os guíe! Nacisteis pobres, y no podréis rebelaros nunca contra vuestro destino. La re- 
dención de los humildes hemos de hacerla los que nacimos con ímpetu de señores cuando se 
haga la luz en nuestras conciencias *, 


desde la creencia, trasposición del ideario valleinclaniano, de que usureros como el 
señor Ginero —personaje de las Comedias y de La Guerra carlista—, enriquecidos 
a raíz de la desamortización: 


Y continuaba su paseo! el señor Ginero/ hacia una gran huerta que había comprado cuando 
la venta de los bienes conventuales ??, 


—y sobre los que Valle carga todas las acres tintas de lo que Maeztu llamaba su 
ingenio cáustico— son la causa de la desaparición de los viejos linajes y de los mayo- 
razgos. | 


—¡Son los usureros los acabadores de las cosas! ¡Las comen por el pie! 2, 


dice Basilia, la mujer de Pedro de Vermo, en tono de agorería que, vía Bradomín, 
se convierte en transparente alegato de Valle Inclán frente al liberalismo de la Res- 


19 Valle Inclán, R.: Los cruzados de la causa (La Guerra Carlista, ]), (ed. M.]. Alonso Seoane). Madria, Espasa- 
Calpe (Clásicos Castellanos), 1979; p. 76. 

20 Maravall, JA.: «La imagen de la sociedad arcaica en Valle Inclán». Revista de Occidente, 44/45 (1966); 
Pp. 225-256. 

21 Valle Inclán, R.: Romance de lobos. Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1968; p. 423. 

22 Valle Inclán, R.: Los cruzados de la causa, ob. ci£.; p. 31. 

23 Valle Inclán, R.: Los cruzados de la causa, ob. cif.; p. 28. 
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tauración destructor no sólo de los viejos linajes, y de lo que es más importante 
los valores inherentes a esos linajes, sino también de la verdadera tradición: 


Lo que nunca pudo comprender el liberalismo, destructor de toda la tradición española. Los 
mayorazgos eran la historia del pasado y debían ser la historia del porvenir ?*. 


Es evidente que este breve apunte mo puede dejar a un lado el motivo que lo 
generó: Valle es un hidalgo pobre pero altivo y orgulloso de su linaje, y tal es su 
confesión en la dedicatoria dirigida a Ortega y Munilla en el encabezamiento de 
la Sonata de primavera (1904): 


No hace todavía tres años vivía escribiendo novelas por entregas que firmaba orgullosamente, 
no sé si por desdén si por despecho. Me complacía dolorosamente la obscuridad de mi nombre 
y el olvido en que todos me tenían. Hubiera querido que los libros estuviesen escritos en lengua 
lombarda, como las antiguas ejecutorias y que sólo algunos iniciados pudiesen leerlos. Esta qui- 
mera ha sido para mí como un talismán. Ella me ha guardado de las competencias mezquinas 
y por ella no he sentido las crueldades de una vida que fue toda de luchas. Solo, altivo y pobre, 
he llegado a la literatura sin enviar mis libros a esos que llaman críticos y sin sentarme una sola 
vez en el corro donde a diario alientan sus vanidades las hembras y los eunucos del Arte ?. 


A la par, esta hidalguía pobre, que no ha sido obstáculo para mantener una irre- 
nunciable independencia en el terreno artístico, tiene orígenes y consecuencias en 
la órbita de su personalidad y de su obra tan ligada en la primera época al espacio 
gallego. Detrás del mundo de las Comedias Bárbaras está el problema de los mayo- 
razgos y de los vínculos y, sobre todo, el de los foros con implicaciones socio-económicas 
y derivaciones jurídicas tan claras como los costosos y larguísimos pleitos antiforales. 
La literatura recogió esta ambientación y «Rosalía de Castro, Eduardo Pondal, la Pardo 
Bazán y, tardíamente Ramón del Valle Inclán tenían incluso razones personales pa- 
ra ofrecer imágenes doloridas de esa caída irreversible, de una clase, antaño domi- 
nadora, a la que pertenecían» ”. En particular Valle desmenuzó varios de los aspec- 
tos de este complejo problema económico-social en la trilogía sobre el carlismo y 
en las Comedias, mezclando sátira e ingenio cáustico con una inconfundible me- 
lancolía, que tan sagazmente supo advertir el joven Maeztu de 1899 cuando trazara 
su semblanza para el diario barcelonés Las Notrczas como habremos de ver más ade- 
lante. Por el momento señalemos que ante la crisis de esas estructuras económico- 
sociales, ante la clausura de prerrogativas y antiguos derechos, don Juan Manuel Mon- 
tenegro exclama: 


Como nací señor, me encuentro con más ánimo de bandolero que de mendigo ?””. 


24 Valle Inclán, R.: Los cruzados de la causa, ob. cit.; p. 71. Debo referirme a las resonancias unamu- 
nianas en la obra de Valle en una primera entrega por Vilanova, A.: «El tradicionalismo anticastizo...», Ob. 
cif; p. 353-394. 

25 Valle Inclán, R.: «Dedicatoria a José Ortega y Munilla». Sonata de primavera. Madria, Imp. de A. Mar- 
zo, 1904. Cito el texto por el excelente libro de Lavaud, E.: Valle Inclán du journal au roman (1888-1915). 
París, ed. Klincksieck, 1979; p. 601. 

26 Durán, J.A.: Agrarismo y movilización campesina en el país gallego (1975-1912). Madrid, Siglo XXI, 
1976; p. 33-4. Este problema es un motivo recurrente en los volúmenes de Crónicas que Durán ha ido dan- 
do a la luz durante diez años en la ed. Akal. 


27 Valle Inclán, R.: Romance de lobos, 06. cit; p. 43. 
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convencido, aun en el principio de su grandioso fin, de que 


las leyes, desde que se escriben, ya son males. Cada pueblo debia conservar sus usos y regirse 
por ellos *. 


Y recordemos que a las espaldas de Montenegro está Valle, quien en la crónica 
en forma de prólogo a las Aventuras del bandido gallego Mamed Casanova (1904) 
de Augusto Riera escribe, glosando el retrato del célebre bandolero: 


Los instintos de ese terrible bandolero son los instintos que en otro tiempo sirvieron para per- 
petuar dinastías... Tiene el alma de los grandes capitanes, fiera, gallarda y de través, como los 
gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas así. ¿Será verdad que cuando 
se extinguen por completo las razas agonizan?... Yo confieso que admiro a estos bandoleros que 
desdeñan la ley, que desdeñan el peligro y que desdeñan la muerte. Tienen para mí una extraña 
fascinación moral ?. 


Junto al evidente paralelismo de creación literaria y personalidad del autor a pro- 
pósito de la hidalguía empobrecida —y en la línea de lo apuntado en el verano 
del 36 por Maeztu— hay que mencionar que la sátira cáustica y la burla rayana en 
la inverecundia la dirige el genial autor gallego hacia personajes, instituciones y acon- 
teceres del régimen de la Restauración, y a ello vino a servir el esperpento definido 
por Maeztu como 


una visión de la vida de los grandes tal como pueden percibirla los ayudas de cámara y los 
pillos de cocina ”. 


Dejando a un lado la posible lucidez de Maeztu al emparentar las excelentes crea- 
ciones valleinclanianas con una obra singular de nuestro primer Siglo de Oro, Cró- 
nica burlesca del emperador Carlos V de Francesillo de Zúñiga”, es evidente que 
la feroz ironía y la cruel caricatura del esperpento, muestra fundamental del inge- 
nio mordaz y agresivo de Valle se revela una y otra vez. Así en Luces de bohemia 
(1920), Max Estrella que acaba de identificar al ministro de la Gobernación como 
un compañero de la bohemia, recibe una rectificación de Serafín el Bonito a la que 
cáusticamente añade: 


28 Valle Inclán, R.: Los cruzados de la causa, ob. cit.; p. 86. 

29 Es el prólogo al opúsculo de Riera, A.: Aventuras del bandido gallego Mamed Casanova. Barcelona, ed. 
Maucci, 1904. Cito el texto de Valle por Durán, J.A.: Crónicas, l: agitadores, poetas, caciques y bandoleros 
en Galicia. Madrid, Akal, 1974; p. 375. Puede verse para las influencias de la historia del bandido en la 
obra de Valle el estudio de Fressard, ].: «Valle Inclán et Mamed Casanova». Les Langues Néo-latines, 173 
(1965); p. 39-54. Ciertamente esta identificación entre la personalidad de Valle y un épica de la Galicia 
rústica y feudal ba sido señalada por distinguidos conocedores de la historia de Galicia. Así Vicente Risco 
afirmaba en 1951: «Coido que Valle Inclán foi o que máis fondo furóu nos estratos máis acochados da psi- 
quis galaica, e que pra facelo, non tivo que facer estudo especial, senón que lle abondio con afondar na 
súa» (Risco, V: «Valle Inclán e as supersticiós de Galicia». Leria. Vigo, Galaxia, 1970%; p. 177-8). Lo que 
supone en cierto modo una reescritura del ideario sintetizado por Miguel de Unamuno en ¡Aentro!. 

30 Maeztu, R.: «Valle Inclán». Autobiografía, ob. cit.; p. 106, 

31 No en vano Diane Pamp de Avalle-Arce, editora de Zuñiga, E: Crónica burlesca del emperador Carlos 
V. (Barcelona, Crítica, 1981) anota en la página 54 de su introducción: «incluso asoma (en la obra del siglo 
XVI la irracionalidad surrealista explotada, ya que no inventada por Valle Inclán en los esperpentos». 
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SERAFIN EL BONITO.— El señor Ministro no es un golfo, 
MAX. .— Usted desconoce la Historia Moderna *?. 


O en Los cuernos de don Friolera (1921) Valle hace reír a su teórico, don Estrafala- 
rio, a propósito de nuestro teatro: 


Tiene toda la antipatía de los códigos, desde la Constitución a la Gramática *. 


O ya en el cuadro ejemplar de El Ruedo Ibérico, en el que Cánovas aparece retra- 
tado de este jaez: 


El señor Cánovas del Castillo repasaba las estanterías, asegurándose los quevedos, con nerviosa 
suficiencia, la expresión perruna y dogmática, Era de una fealdad menestral, con canas y patas 
de gallo **. 


El ingenio deformador, el acento descarnado y la imgen grotesca no son abomi- 
nables moralmente, como creía el Maeztu de 1936, sino expresiones de los puñeta- 
zos artísticos y vitales —en esta caracterización sí es certero el gran periodista vasco— 
que Valle asesta al armazón de la sociedad de la Restauración desde la íntima con- 
vicción de que el sarcasmo, lo absurdo, lo grotesco, la pirueta cómica o el desenfa- 
dado guiñol deben servir en su estética Idealista para un arte cuya esencia definiera 
con suprema agudeza, vía Maese Lotario, en la Farsa de la enamorada del rey, den- 
tro de su Tablado de marionetas para educación de príncipes (1926). 


H 


Escribe Maeztu en su semblanza de 1936 a propósito de la obra de Valle: 


La obra de Valle que yo conozco mejor es la de la primera y la de la última época. La primera, 
hasta 1905, es la que puede llamarse «preciosista» y está contenida en Femeninas, Epitalamio 
y las Sonatas. La última es la que el autor llamó Esperpentos. Es la peor moralmente, la mejor, 
en cambio, desde un punto de vista vital >. 


Aun discrepando del juicio del autor de Hacia otra España que considera la pri- 
mera época de Valle como un ensamblaje de ejercicios de estilo, lo que equivale 
a leer el mundo de las Soratas como un retablo esteticista *, alejándose el propio 
Maeztu de sus certeros juicios del año 99, es interesante ver cómo la literatura del 


32 Valle Inclán, R.: Laces de bohemia. Madria, Espasa-Calpe (Austral), 1968; escena V. p. 50-1. 

33 Valle Inclán, R.: Los cuernos de don Friolera (Martes de carnaval). Madrid, Espasa-Calpe (Austral); p. 75. 
34 Valle Inclán, R.: Baza de espadas (Ruedo Ibérico). Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1971; p. 19, 

35 Maeztu, R.: «Valle Inclán». Autobiografía, ob. cit.; p. 105-6, 

36 El profesor Antonto Vilanova ha escrito («El tradicionalismo anticastizo...» Ob. cit.; p. 387): «Me cuesta 
mucho creer que un espíritu de tan agudo estro satírico, de tan acre mordacidad y maliciosa ironía como 
Don Ramón del Valle Inclán, haya atribuido seriamente al Marqués de Bradomín, con una intención exclu- 
sivamente esteticista, poetizante e 1dealizadora, la inmensa dosts de vanidosa jactancia y presunción erótica, 
petulante cinismo y gratuita perversidad, sin inyectarle una secreta intención paródica. Me cuesta mucho 
imaginar que el feroz debelador de nuestra «hueca y pomposa prosa castiza», reflejo, según él, «de un gesto 
desaparecido con las conquistas y las guerras», a cuya imitación atribuye, «cuatro siglos de literatura factan- 
ciosa y vana», haya atribuido involuntariamente a las memorias de su héroe el mismo tono de vanidad y 
jactancia que tan severamente había censurado.» 
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esperpento le parece más afín a la personalidad de Valle e inclusive la estima como 
la parte de la obra donde más se trasluce el alma del gran escritor gallego. 


Y, en efecto, el mundo literario del esperpento aparece como el logro artístico 
más conseguido de la estética idealista de nuestro autor, que menospreciando el 
prosaísmo decimonónico —lo señaló agudamente Maeztu— se lanza por los arra- 
bales de la musa moderna, tal vez para corroborar el juicio del joven Ortega y Gas- 
set que tras elogiar los méritos de la Sonata de estío y reconocer en Valle a un maes- 
tro de escritores, escribía: «¡Cuánto me regocijaré el día que abra un libro nuevo 
del señor Valle Inclán sin tropezar con “princesas rubias que hilan en ruecas de cris- 
tal”, ni ladrones gloriosos, ni inútiles incestos! Cuando haya concluido la lectura de 
ese libro probable y dando placentero sobre él unas palmaditas exclamaré: 'He aquí 
que don Ramón del Valle Inclán se deja de bernardinas y nos cuenta cosas huma- 
nas, harto bumanas en su estilo noble de escritor bien nacido» *. En el esperpen- 
to Valle marcha «historia adentro» (la expresión es del profesor Sobejano) desve- 
lando, desnudando, lo esencial de un tiempo histórico y humano al margen de la 
retórica al uso. Si es la mejor zona de su obra desde un punto de vista vital lo es porque 
Valle acierta con unos logaritmos literarios que alcanzan mayores cotas de verdad 
humana e histórica que los anteriores, a la par que plasman su personalidad franca- 
mente inclinada, tras la crisis de 1917, a la historicidad: 

Se hace indispensable cambiar los moldes y abandonar la insulsa novela de amaños. Yo le digo 
a la juventud española que vaya a buscar sus novelas a la cuestión agraria de Andalucía y a la 
enorme tragedia que se viene desarrollando en Cataluña. Ahí está la cantera de donde han de 
surgir los grandes libros del futuro en España %. 

Lo verdaderamente vital en un artista es lo propio, lo singular, aquello en lo que 
se expresa su talento individual, su carácter. Si ya Unamuno hablaba en este sentido 
en sus conocidos Tres Ensayos de 1900, Valle al redactar la primera serie de artículos 
sobre las Exposiciones de Bellas Artes en El Mundo de 1908 —del 29 de abril al 
4 de julio *”-— sostiene que, en general, los lienzos de la exposición, atravesados por 
una realismo mezquino y un costumbrismo fotográfico, están lejos de reflejar y re- 
velar la honda verdad que duerme en todas las cosas porque se interesan 


únicamente por aquella baja verdad que se muestra a los ojos de todos. La verdad sín carácter *, 


El artista, a su juicio —lo que supone una concepción idealista del arte-— ha de 
descubrir en todas las cosas la verdad más honda y 


entonces nacen esas obras de arte, más fuertes en emoción que la vida misma *. 


37 Ortega y Gasset, ].: Sonata de estío. La Lectura (1, 1904). Cito por Ensayos sobre la generación del 98. 
Madrid, Revista de Occidente y Alianza ed. 1981; p. 81-2. 


38 Valle Inclán, R.: «En torno al género estrafalario». Diario de la Marina (La Habana, 12-1X-1921). Cito 
por Dougherty, D.: Un Valle Inclán olvidado: entrevistas y conferencias. Madrid, Fundamentos, 1983; p. 
105-106. 


39 Noticia de los artículos —sin reproducirlos— de Lavaud, E.: «Valle Inclán y la Exposición de Bellas Ar- 
tes de 1908». Papeles de Son Armadans, CCXLH (1976); p. 115-128. 


% Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Divagaciones». El Mundo (11-V-1908). 
“4 Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Divagaciones». El Mundo (11-14-1908). 
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Pensamiento que se encuentra refrendado en La lámpara maravillosa (1916) cuando 
al analizar el quietismo estético que propone, subraya que 


inicia una visión más sutil de las cosas y al mísmo tiempo nubla su conocimiento porque pre- 
siente en ellas el misterio. Es la revelación del sentido oculto que duerme en todo lo creado, 
y que al ser advertido nos llena de perplejidad *. 


El escritor que advierte este sentido hondo, palpitante y verdadero de todas las 
cosas, que realiza una obra más intensa que la propia vida, no puede proceder de 
otra manera que confiriendo carácter propio a su creación. De este modo Valle al 
analizar la obra de Julio Romero de Torres en la Exposición de 1912 escribe: 


El carácter se obtiene exaltando la condición fundamental de las cosas, y todo arte exaltado 
es idealista 4. 


Exaltar la condición fundamental de las cosas es dotar la creación de carácter, tras- 
pasarla de hondura vital, porque —escribe Valle en 1908— 


Para mí es indudable que el artista que no tiene una estética personal, no tiene temperamen- 
to, y el que la tiene como una nebulosa, sin haber podido definirla, no tiene talento *. 


A la luz de la vertiginosa transparencia de estos textos, que no son charlas impro- 
visadas para cualquier entrevista sino meditadas aportaciones a la estética e 
configurándose desde 1908 a 1916, es lógico reconocer el acierto de Maeztu, tanto 
más si tenemos en cuenta que esta estética personal en la que se dan la mano tem- 
peramento y talento, verdad y emoción, Valle la edificará con el esperpento, antído- 
to, en primer lugar, de viejas retóricas y catalizador de modernidad. De ahí que 
el interrogante de La pipa de Kif (1919): 


¿Ácaso esta musa grotesca 

—ya no digo funambulesca— 
que con sus gritos espasmódicos 
irrita a los viejos retóricos, 

y salta luciendo la pierna, 

no será la musa moderna? * 


tenga respuesta en el «apostillón» que abre la Earsa y hcencia de la Rerma Castiza (1922): 


Mi musa moderna 

enarca la pierna, 

se cimbra, se ondula, 

se comba, se achula 

con el ringorrango 
rítmico del tango 

y recoge la falda detrás *. 


42 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, 0h. c1t.; (IV, 4), p. 107. 

43 Valle Inclán, R.: «Julio Romero de Torres». Nuevo Mundo (30-V.1912), Cito por Lavanda, J.M.: «Une co- 
Haboration de Valle Inclán au journal Nuevo Mundo et Fexposition de 1912». Bulletin Hispanique, XX] 
(1966); p. 301. 

44 Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Divagaciones». El Mundo (11-V-1908). 

43 Valle Inclán, R.: La pipa de Kif. Cito por Claves líricas. Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1964; p. 103-04. 
16 Valle Inclán, R.: Farsa y licencia de la Reina Castiza (Tablado de marionetas para educación de prínci- 
pes). Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1970; p. 147. 
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El esperpento es eso: exaltar la condición de las cosas, enarcar la pierna, achular 

gestos, ondular realidades. Es dar con la geometría oblicua y disparatada del tabla- 

do, reveladora de la verdad con carácter. No es otra cosa lo que explica Max Estrella 

en la archisabida escena duodécima de Luces de bohemta: el esperpento es transfor- 
mar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 


Ahora bien, ¿tal configuración estética alcanza a revelar la realidad honda, la ver- 
dadera, como pretendía el Valle crítico de pintura en 1908 y en 1912? No cabe duda 
que esta era la pretensión del gran artista gallego que si en la ya mencionada escena 
doce de Luces de bohemia afirmaba por boca del último bohemio modernista, el 
ciego Max: 


MAX — España es una deformación grotesca de la civilización europea ”. 
O en la última escena de la obra —y en réplica de don Latino—: 


PICA LAGARTOS.— ¡El mundo es una controversia! 
D. LATINO— ¡Un esperpento! 
EL BORRACHO— ¡Cráneo privilegiado! * 


Sostenía años después memorizando y evocando los años de la bohemia moder- 
nista del Madrid finisecular, a propósito del libro de Ricardo Baroja, El Pedigree 
(1926): 


¡Grotescas horas españolas en que todo suena a moneda fullera! Todos los valores tienen hoja 
—la Historia, la Política, las Armas, las Academias—. Nunca había sido tan mercantilista la que 
entonces comenzó a llamarse Gran Prensa —G. P—. ¡Maleante sugestión tiene el anagrama! 
En aquellas ramplonas postrimerías, trabé conocimiento con Ricardo Baroja. Treinta años hace 
que somos amigos. Juntos y fraternos, conversando todas las noches en el rincón de un café, he- 
mos pasado de jóvenes a viejos. Juntos y dilettantis, asistimos al barnizaje de las exposiciones 
y a los teatros, a las revueltas populares y a las verbenas. Par a par, hemos sido mirones en bodas 
reales y fusilamientos. Mateo Morral, pasajero hacia su fin, estuvo en nuestra tertulia la última 
noche. Le conocimos juntos, y juntos fuimos a verle muerto. Ricardo Baroja hizo entonces una 
bella aguafuerte: Yo guardo la primera prueba. Ajenos a la vida española, sin una sola atadura 
por donde recibir provecho, hemos visto con una mirada de buen humor treinta años de historia. 
En el rincón del café aún nos regocijamos recordando aquellos fastos, cuando era Areópago la 
Puerta de Lhardy —El Gran Agustinazo, el Gran Alejandro, el Abate Pirracas, eran allí sibilas 
y oráculos—. Lucía sus corbatas el inevitable Morote. ¡Tiempos babiones aquellos! Iba de gigan- 
tón en todas las procesiones don Alberto Aguilera. En los entierros y pasos de lucimiento, ya 
cojeaba, de espadín y sombrero apuntado, el conde de Romanones. La Infanta Isabel estaba en 
todos los teatros vestida de verde, y se dormía en todos los conciertos. Estrenaba Echegaray. Era 
flor de la literatura castiza Mariano de Cavia. Un Petronio, Medrano. Ático, el Conde de Esteban 
Collantes. Moreno Carbonero, pintor de las Reales Personas. Poetas de Casa y Boca, Grilo y Ca- 
vestany: el Conde de Casa Valencia esplendía en la Real Academia Española. Rubén Darío, me- 
ditabundo frente de su ajenjo, alcanzaba las bayas de los mejores ingenios, y la juventud moder- 
nista, con sus azufres galicanos, provocaba el estornudo patriota. La contaminación literaria era 
el tema que, de madrugada, discutían por las tascas García y don Mariano. Con estas regocijadas 
memorias no intento significar que haya mudanza en los tiempos. Son más vistosos que nunca 
los plumajes y las bandas, los discursos y los alboroques de las gloriosas retiradas. La consecuen- 


$7 Valle Inclán, R.: Luces de bohemia, ob. cit.; escena XII, p. 106. 
48 Valle Inclán, R.: Luces de bohemia, ob. ciz.; escena XV, p. 144. 
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cia es virtud española, y cuando parece trastocada la mojiganga es porque aumenta el número 
de babiones. Dios mejora sus horas hogañazo, como rezan los clásicos y los pardillos en este rue- 
do. De mirón en las mojigangas, hace treinta años, conocí a Ricardo Baroja %. 


Es decir, deformación grotesca para un mundo grotesco. Adecuación perfecta en- 
tre la honda y desnuda verdad esencial y el arte. Simbiosis sabia de un artista que 
repitió hasta la saciedad que 


para la obra de arte mada es como es, sino como la memoria lo evoca %, 
desarrollando tal postulado en La lámpara maravillosa: 


En nuestras creaciones bellas y mortales, las imágenes del mundo nunca están como los ojos 
las aprenden, sino como adecuaciones al recuerdo. En el recuerdo todas las cosas aparecen quie- 
tas y fuera del momento, centros en círculos de sombra. El recuerdo da a la imágenes la intensi- 
dad y la definición de unidades, al modo de una visión cíclica. El recuerdo es la alquimia que 
depura todas las imágenes y hace de nuestra emoción el centro de un círculo, igual al ojo del 
pájaro en la visión de altura *. 


Notando además que el recuerdo propicia la «visión de altura», visión clave en 
la elaboración esperpéntica, y que el autor de Luces de bohemia venía delimitando 
desde 1910 *, estableciendo ya por esos mismos años una barrera entre el arte rea- 
lista —realista en lo efímero, diríamos con propiedad— y su perspectiva idealista 
consolidada, sin renunciar a la historicidad en el esperpento. Así al salir del estreno 


de la obra de Benavente, Señora ama (1908), le dice a Ricardo Baroja: 


A mí no me gusta un teatro de esta manera. Con los recursos de presencia que el teatro tiene 
nos echan a la cara trozos de realidad. El arte no existe sino cuando ha superado sus modelos 
vivos mediante una elaboración ideal. Las cosas no son como la vemos sino como las recordamos. 
La palabra en la creación literaria necesita siempre ser trasladada a ese plano en el que el mundo 
y la vida humana se idealizan. No hay poesía sin elaboración ”. 


¿Cómo manifestar la visión grotesca, escrutadora de realidades profundas, en la 
literatura? No hay otro remedio que el idioma, la expresión, la lengua. Maeztu, 
como también Unamuno *, se da cuenta en 1936 que la revolución de Valle es si- 
milar a la de Góngora y que su magisterio está precisamente en este aspecto: 


49 Valle Inclán, R.: «Prólogo a El Pedigree» de Ricardo Baroja. Madrid, ed. Caro Raggio, 1926; p. 10-12. 
La importancia de este texto nos lleva a reproducirlo largamente, dado que a menudo no se menciona. 
50 Valle Inclán, R.: «Notas de la exposición. Del retrato». El Mundo (12-VT-1908). 

51 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. c£t.; (IV, 2), p. 101. 

32 Iyon, J.E. aporta textos definitivos en su artículo «La media noche: Valle Inclán at the cross roads». Bu- 
lletin of Hispanic Studies, Ll (1975); p. 135-142. 

53 Las declaraciones de Valle las tomo de Gómez de la Serna, R.: Don Ramón María del Valle Inclán. Ma- 
drid, Espasa-Calpe (Austral), 1979; p. 107. También las reproduce en los apéndices el libro de Lyon, J.E.: 
The theatre of Valle Inclán. Combridge, Cambridge University Press, 1983; p. 208. 

34 Me refiero a Unamuno, M.: «El habla de Valle Inclán». Ahora (29-1-1936). Cito a Esteban, J.: Valle In- 
clán visto por..., 06. ctt.; p. 227-231. En dicho artículo Unamuno sentencia terminante: «El sabía, Valle — 
como sé yo— que haciendo y rehaciendo habla española se hace historia española, lo que es hacer España» 


(p. 230). 
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El hecho es que, a partir de Valle Inclán los escritores se cuidan de la manera de escribir más 
de lo que antes era normal *. 


La preocupación de Valle por la forma y la lengua literaria viene de sus años mo- 
zos. No podemos hacer aquí una cala en profundidad en tan apasionante tema, 
sino únicamente subrayar cómo la visión grotesca, la nueva visión esperpéntica, que 
comporta distanciamiento e impasibilidad, necesita de una expresión deformada, 
tal y como propugna Max Estrella: 


MAX — Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda 
la vida miserable de España *. 


Ya en 1908 al juzgar la Exposición de Pintura de Bellas Artes hacía hincapié en 
que la literatura apenas muda de esencia, mientras, en cambio, evoluciona constan- 
temente el medio de expresión, la lengua: 


En la literatura tampoco cambia la esencia, pero evoluciona constantemente el medio de ex- 
presión, que son los idiomas, y esta inestabilidad de la forma es tan honda que parece en algu- 
nos momentos tener la fuerza destructora y a la par creadora de los cataclismos *. 


me 


Y en esa evolución, Valle sin desdeñar el primer momento de su obra, en el que 
mediante una prosa plagada de asociaciones, cromatismos y musicalidd —ejemplo 
del profundo aprecio que para nuestro autor tenía lo sensorial — proclama la nece- 
sidad de sacar nuestra literatura del prosaísmo agarbanzado o del casticismo trasno- 
chado e infecundo, para sentir el imperio de lo actual, y a ello se refiere en La /4- 
para maravillosa con estas palabras, cargadas por lo demás de resonancias unamu- 
nianas según el penetrante análisis ya mencionado de Antonio Vilanova: 


Desde hace muchos años, día a día, en aquello que me atañe, yo trabajo cavando la cueva 
donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando escri- 
bamos, si sentimos el imperio de la hora *. 


quiere ir más lejos, forjar un nuevo código, una nueva estética, ¡tal vez una nueva 
ética!, propugnando desde las páginas de su breviario estético: 


Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino. La onda cordial de una 
nueva conciencia sólo puede brotar de las liras *. 


Y ello, la forja de una nueva visión, una nueva conciencia y una nueva habla, 
en base a que, 


el habla castellana no crea de su íntima sustancia el enlace con el momento que vive el mun- 
do %, 


55 Maeztu, R.: «Valle Inclán». Autobiografía, ob. cit.; p. 108. 

56 Valle Inclán, R.: Luces de bohemia, ob. ctt.; escena X1l, p. 107. 

57 Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Divagaciones». El Mundo (11-V1908). 
58 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit; (1, 6), p. 56. 

59 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit.; (H, 6), p. 55. 

60 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. ci2.; (1, 6), p. 55. 
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sino que se ha encastillado, se ha fosilizado, sólo es una inoperante y vieja prosa 
Castiza: 


Triste destino el de aquellas razas enterradas en el castillo hermético de sus viejas lenguas, 
como las momias de las remotas dinastías egipcias, en la hueca sonoridad de las Pirámides”. 


Sin embargo, tal preocupación por unas nuevas formas no supone desdeñar la 
esencia de la tradición. Lejos de ello, le parece que hay que amar la tradición en 
lo que tiene de impulso creador, renovador y fecundo, al extraer del legado del pa- 
sado el secreto del porvenir: 


Amemos la tradición, pero en su esencia, y procurando descifrarla como un enigma que guar- 
da el secreto del Porvenir “?, 


Antonio Vilanova ha mostrado % cómo el precepto valleinclaniano guarda estre- 
cha relación con las afirmaciones de Unamuno en los ensayos En torno al casticis- 
mo en su excelente estudio sobre las Sormatas. Tal vez convenga advertir, no obstan- 
te, que al discutir sobre la teoría del esperpento don Estrafalario y don Manolito 
en los inicios de Los cuernos de don Ertolera, éste le reprocha a aquél sus pedante; 
rías y le compara —no olvidemos que don Estrafalario actúa como portavoz de Valle— 
con Unamuno: 


D. MANOLITO.— Usted no es más que un hereje, como don Miguel de Unamuno %, 


con lo que las tesis del profesor Vilanova serían fácilmente aprovechables para la 
teoría del esperpento que además no desprecia el arte clásico, sino al contrario lo 
tiene muy en cuenta. Recordemos las palabras de Max en Luces de bohewmsa: 


MAX. — Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. (...) Los héroes clásicos 
reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento *. 


El héroe clásico no ha sido desdeñado. Al contrario, el Valle de los esperpentos 
no abandona su querencia por los tipos eternos, por los arquetipos. Decía en 1910 
refiriéndose a la nueva mirada con «ojos de altura»: 


61 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. czt.; (1, 5), p. 52. 

62 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cit.; (H, 6), p. 56. 

63 Vilanova, A.: «El tradicionalismo anticastizo...», Ob. cit.; cap. VÍ, especialmente. Además creo de suma 
importancia recordar que Unamuno afirma en Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pue- 
blos (1913) el paralelismo entre la memoria y la tradición, reforzando, de hecho, viejas ideas. Dada la im- 
portancia otorgada por Valle en su breviario estético al recuerdo y a la tradición, parece aconsejable tener 
presente esta inicial afirmación unamuniana tan sorprendentemente afín a Valle Inclán: «La memoria es 
la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. 
Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de 
nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir 
(Unamuno, M.: Del sentimiento trágico. Obras Completas, +. VII. Madrid, ed. Escelicer, 1966: p. 114). Creo 
que se debería profundizar en esta relación teniendo presente que Unamuno habla del sentimiento trágico 
de la vida de los pueblos y Max Estrella afirma querer establecer mediante el esperpento el «sentido trágico 
de la vida española». 

64 Valle Inclán, R.: Los cuernos de don Friolera, ob. cit; p. 76. 


65 Valle Inclán, R.: Luces de bohemia, ob. cst.; escena X1I, p. 106. 
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Hay que pintar a las figuras añadiéndoles aquello que no han sido. Así un mendigo debe 
parecerse a Job y un guerrero a Aquiles %. 


Insistía —ahora en una consideración que afecta a lo clásico como paradigma 
global— en La lámpara maravillosa: 


Yo para mi ordenación tengo como precepto no ser histórico, ni actual, pero saber oír la flauta 
griega”. 


Corroborando tal criterio en los versos de La papa de K:f: 


Resplandecen de amor las normas 
eternas. Renacen las formas. 
Tienen la gracia matinal 

del Paraíso Terrenal %. 


Indicadores de su aprecio por las normas eternas, por el modelo clásico y natural- 
mente por sus héroes. 


¿Cómo se presentan estos aspectos en el esperpento? Deformados, parodiados, 
fantocheados.... 


MAX.— Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas ”. 


nos dice su alter-ego artístico Max Estrella, y el propio Valle explica a Martínez Sie- 
rra el 7 de diciembre de 1928: | 


El mundo de los esperpentos —explica uno de los personajes en Luces de bohemia— es como 
si los héroes antiguos se hubieran deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un transpor- 
te grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llamados 
a representar una fábula clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una trage- 
dia. Y con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y a El Ruedo Ibérico *. 


Pero si amar la esencia de la tradición quiere decir, al modo unamuniano, amar 
lo que ésta tiene de eterno, universal y clásico, también representa querencia por 
algunos aspectos de la literatura española que conservan ese aire eterno, cosmopolita 
y universal, y que desde luego se integran —como acertadamente señaló Maeztu— 
en el esperpento. Precisamente es en el ya mencionado diálogo entre don Estrafala- 
rio y don Manolito (Los cuernos de don Friolera) en el que, tras la representación 
de los muñecos de un teatro rudimentario y popular (el bululú del compadre Fi- 
del), don Estrafalario, que cree —conviene recordarlo— que la única regeneración 
posible vendrá de estos muñecos, comenta: 


66 De nuevo tomo las declaraciones de Valle del libro de Gómez de la Serna, R.: Don Ramón María del 
Valle Inclán, 0%. cit.; p. 110. 

07 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. cst.; (1, 6), p. 56. 

68 Valle Inclán, R.: La pipa de Kif, ob. ctt.; p. 102. 

69 Valle Inclán, R.: Luces de bohemia, ob. cit; p. 106. 

70 Martínez Sierra, G.: «Estética del esperpento». ABC (7X11-1928). Cito por Dougherty, D.: Un Valle In- 
clán olvidado, 06, ctt.; p. 177. 
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Este tabanque de muñecos sobre la espalda de un viejo prosero, para mí, es más sugestivo 
que todo el retórico teatro español. Y no digo esto por amor a las formas populares de la 
literatura ”. 


Este bululú pue posee una dignidad demiúrgica tiene un mayor poder de suges- 
tión que el teatro clásico español, en cuya imitación la literatura española ha perdi- 
do emoción y verdad y ha fosilizado la lengua literaria, según conocidos dictados 
de Valle, pues, en efecto, sostenía en La lámpara maravillosa que, 


En la imitación del siglo que llaman de oro, nuestro romance castellano dejó de ser como una 
lámpara en donde ardía y alumbraba el alma de la raza. Desde entonces, sin recibir el más leve 
impulso vital, sigue nutriéndose de viejas controversias y de jactancias soldadescas. Se sienten 
en sus lagunas muertas las voces desesperadas de algunas conciencas individuales, pero no se siente 
la voz unánime, suma de todas y expresión de una conciencia colectiva. Ya no somos una taza 
de conquistadores y de teólogos, y en el romance alienta siempre esa ficción. Ya no es nuestro 
el camino de las Indias, ni son españoles los Papas, y en el romance perdura la hipérbole barroca, 
imitada del viejo latín cuando era soberano del mundo. Ha desaparecido aquella fuerza hispana 
donde latían como tres corazones la fortuna en la guerra, la fe católica y el ansia de aventuras, 
pero en la blanda cadena de los ecos sigue volando el engaño de su latido, semejante a la luz 
de la estrella que se apagó hace mil años... Nuestra habla, en lo que más tiene de voz y de senti- 
miento nacional, encarna una concepción del mundo vieja de tres siglos ”?. 


Con brevedad: Valle juzga inoportuna la imitación de unas formas literarias que 
se han quedado ancladas en un tiempo que apenas tiene nada que ver con el pre- 
sente —y recordemos la exigencia valleinclaniana de una literatura que está a la al- 
tura del «imperio de la hora»—-, mientras propone la reivindicación de aquellas for- 
mas artísticas que contengan la emoción y la vida indemnes, y que de este modo 
sirvan al reconocimiento de la verdadera tradición. Es tempranamente, al juzgar en 
sus «Notas de la Exposición de 1908» el lienzo de Marcelino Santa María, Las hijas 
del Cid, cuando expone la condición de actualidad artística que debe tener el buen 
arte, identificado, en esta ocasión, con el romancero viejo castellano: 


En este cuadro de Marcelino Santa María hay un gran fondo de sinceridad y de actualidad 
artística. Porque hemos de convenir en que la actualidad no es lo efímero. El romance del Cid 
donde se narran las desventuras de doña Elvira y doña Sol tiene una actualidad más alta, más 
castellana y más artística que el romance de ciego donde se cantan las hazaña del Permades, Es 
tan fuerte y tan sencilla la tragedia de la dos hijas del Campeador, que el romance surge espontá- 
neo y actual cuatro siglos después, sin que a nadie se le ocurriese llarnar arcaizante al anónimo 
poeta. El suceso de la tragedia estaba lejano, pero el dolor y la crueldad y las lágrimas que rezu- 
man de ella palpitan en una luz de poesía, que es la actualidad de todos los siglos y de todas 
las horas y de todo el Arte ”?. 


El buen arte para el Valle Inclán de 1920, al igual que para el de 1900, se cortaba 
por una patrón idealista que si prefirió en un primer momento cultivar el espíritu 


71 Valle Inclán, R.: Los cuernos de don Friolera, ob. cit.; p. 74 

72 Valle Inclán, R.: La lámpara maravillosa, ob. ctt.; (1, 6), p. 54-5. Pasaje que como incontestablemente 
ha mostrado mi maestro Antonio Vilanova proviene de «la idea unamuniana de que hay que renunciar 
a la imitación de la literatura castellana de la Edad de Oro, olvidar, si es preciso, la tradición de nuestra 
literatura clásica y castiza, en la que siguen viviendo ideas hoy moribundas, y acabar con los engañosos castt- 
cismos de pensamiento y de lenguaje de que sigue nutriéndose la literatura española finiseculan. (Vilano- 
va, A.: «El tradicionalismo anticastizo...», Ob. cit.; p. 372). 

73 Valle Inclán, R.: «Notas de la Exposición. Las hijas del Cid». El Mundo (30-V1-1908). 
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de decadencia al modo europeo y anticastizo de las Soratas”*, optó después, y co- 
mo la plasmación más vital y sincera de su personalidad, por el camino del esper 

pento, es decir, la vía de la sátira grotesca de alta ejemplaridad moral, cuyo raerito 
fundamental está en la consolidación de una mirada colectiva —como quería Valle 
en 1910—: 


Conservando en el arte el aire de observación colectiva que tiene la literatura popular, las -b¿hs 
adquieren una belleza de alejamiento ”*. 


y de una lengua y un estilo propio, también reclamado por Valle para la futura lite- 
ratura y, en especial, para el teatro venidero. Así sí en 1925, en una conferencia cele- 
brada en Vigo habla de la necesidad de un nuevo idioma español que rompa el 
hermeticismo caduco del castellano actual para hacerse 


más flexible, más vivo y más sonoro ”, 


en 1929, y en una entrevista que le hizo Luis Emilio Soto para La Nación de Buenos 
Aires, afirma tajante: 


El espíritu de la lengua es otro aspecto que el dramaturgo debe tener muy presente ”” 


Valle Inclán atendió con especial cuidado este aspecto. En el lenguaje está la base 
de la riqueza literaria de los esperpentos, y en ellos recreó el argot de los madriles, 
los arcaísmos y los cultimos, las voces populares de sainete, los gitanismos procaces 
y marginales... Este era desde 1920 su nuevo magisterio, como un eslabón más de 
aquel que inició en la crisis de fin de siglo desde cafés y cervecerías. Tenía razón 
Maeztu: 


Lo que influyó decisivamente sobre las nuevas generaciones fue su afirmación incansable de 
que lo esencial en literatura es el estilo 78. 


TI 


Creo que ha sido torpe el olvido. Si Ramiro de Maeztu en 1936 —ya en el último 
tramo de su marcha hacia el Paraíso "*— fue capaz de trazar un formidable retrato 
(algunas salvedades no son del caso) de la personalidad y de la obra de Valle Inclán 


714 Un buen planteamiento del tema, desde coordenadas europeas, en Dupont, C.: «Les Sonatas de Valle 
Inclán et l' esprit de décadence», en el colectivo Lesprit de décadence-i (colloque de Nantes, 1976). París, 
Librairie Minard, 1980; p. 175-186. 

75 Tomo las palabras de Valle de Gómez de la Serna, R.: Don Ramón María del Valle Inclán, od. crt.; p. 110. 
76 Cito por Dougbherty, D.: Un Valle Inclán olvidado, ob. cit.; p. 135. Transcribe una reseña de la confe- 
rencia en Heraldo de Madrid (16-1V:1925). 

77 Valle Inclán, R.: «En torno al teatro». La Nación (Buenos Aires, 3-111-1929). Cito por Dougherty, D.: 
Un Valle Inclán olvidado, ob. ctt.; p. 179. 

78 Maeztu, R.: «Valle Inclán». Autobiografía, ob. cit; p. 107. 

79 Utilizo con ironía que declaro la denominación de las etapas de la trayectoria intelectual de Maextu lle- 
vada a cabo por Vicente Marrero en su libro Maeztu. Madrid, Rialp, 1955. Obra que, sin embargo, es utilísi- 
ma como acopio de materiales. 
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es porque, en realidad, es el primer publicita que escribe una semblanza del sólo 
autor por entonces, 1899, de Femeninas y Epitalarmio. Se trata de un artículo que 
vio la luz en el periódico barcelonés Las Noticas el 3 de diciembre de 1899, y que 
reproducimos íntegro en el apéndice. 


El siglo está muriendo: las últimas luces coloniales se han apagado; la crisis del 
canovismo se denuncia desde los apenas nacidos partidos obreros y desde las bur- 
guesías periféricas; los institucionistas siguen confiando en una venidera república 
que haga de la educación carta magna; todos son intentos regeneracionistas; los jó- 
venes intelectuales del 98 plantean alternativas que empiezan radicales en el anar- 
quismo o en el socialismo y acaban por reflexionar y comprender el ideario noventa- 
yochista y regeneracionista de los magistrales ensayos de Miguel de Unamuno en 
La España Moderna de 1895: En torno al casticismo abre crisis, fomenta meditacio- 
nes, estimula inflexiones intelectuales... 


Aunque Maeztu escribiera en 1923 que 
En 1898 yo no era más que un jovenzuelo con más pasiones que saber %, 


en esa «madura» y constante obsesión de pintar los años finiseculares como el in- 
fierno, lo cierto es que cuando llega a Madrid a mediados de 1897 *, Maeztu, que 
cuenta veintitrés años, tiene una conciencia algo intuitiva pero firme de la proble- 
mática económica de la España finisecular, en la que no sólo detecta escaso realismo 
en el análisis de la situación económico-social sino desdén por los verdaderos facto- 
res de progreso, los únicos que pueden apuntar a una España nueva, que son el 
trabajo, la fábrica, el comercio, el desarrollo económico, etc. Así si en Germinal 
(6-VII1-1897) expresa su convicción de que es más positivo el comercio y la industria 
que el idealismo quijotesco: 


En estos tiempos hacen más milagros las varas de medir que la lanza del valeroso don Qui- 
1 82 
jote 


en «Parálisis progresiva» (IV-1897) había afirmado por primera vez el ideario de Ha- 
cia otra España: el libre desarrollo económico en el que la voluntad y la fuerza de 
capitalistas y obreros reemplace el desmoronamiento del Estado canovista: 


España prefiere su carrito de paralítica, llevado atrás y adelante por el vaivén de los sucesos 
ciegos, al rudo trabajo de rehacer su voluntad y enderezarse *. 


80 Maeztu, R.: «Los del 98». El Sol (13-X-1923). Autobiografía, 06. ctt.; p. 69. 

8l Estimo que sería en abril o mayo de 1897, dado que «Parálisis progresiva» —tercer artículo del volumen 
Hacia owa España— está fechada en Madrid, abnl de 1897. En el artículo «Valle Inclán» (Las Noticias, 
3 XIL1899) recuerda: «Al caer sobre Madrid bará cosa de dos años y medio». Por último, la primera colabo- 
ración de Maeztu en Germinal, «El socialismo bilbaíno» es del 16 de julio de 1897. Algunas precisiones 
más se pueden leer en Pérez de la Dehesa, R.: El grupo «Germinal»: una clave del 98. Madrid, Taurus (Cua- 
dernos Taurus), 1970. 

82 Maeztu, R.: «¿Qué se debe hacer de Cuba?». Germinal (6-VI11-1897). Cito por Artículos desconocidos 
(1897-1904). (Ed. E. Inman Fox). Madrid, Castalia, 1977; p. 64. 


83 Maeztu, R.: Hacia otra España (ed. V. Marrero). Madrid, Rialp, 1967; p. 41. 
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Y en Germinal (30V11-1897) señalando la tarea del socialismo, al que parece muy 
próximo el primer Maeztu: 


Cumple a) socialismo encavzar el torrente de reivindicaciones, hacer que la venganza de los 
que sufren no sea la coz ciega de la bestia maltratada, sino el movimiento consciente y natabilísi- 
mo de un pueblo que, al derribar el monumento antiguo de tortura, se siente con fuerza para 
elevar sobre sus ruinas el edificio de una sociedad más justa y más feliz %, 


Pero el entorno con el que el joven colaborador de Germinal y El País (a lo largo 
de 1897) se tropieza en Madrid es desolador, y de ahí el sarcasmo y la queja que 
se advierten en estos primeros artículos que denuncian también la parálisis intelec- 
tual y literaria: 


Parálisis intelectual reflejada en las librerías atestadas de volúmenes sin salida, en las cátedras 
regentadas por ignaros profesores interinos, en los períodicos vacíos de ideas y repletos de frases 
hechas, escritos por el hampa social que lanza al arroyo la lucha por la vida, en los teatros, donde 
sólo las estulticias del género chico atraen a un público incapaz de saborear la profundidad de 
un pensamiento... parálisis bien simbolizada por esa Biblioteca Nacional en donde sólo encontré 
ayer a un anciano tomando notas de un libro de cocina de Angel Muro *, 


de Ja España finisecular a la par que debaten «da importancia del papel que podría 
tener el arte en la renovación socio-política del país» *. 


Aun sin entrar en cuestiones estéticas que no le interesan en sí mismas, dado que 
concibe el arte en función de su contribución al desarrollo económico, social y polí- 
tico de una sociedad que marcha hacia otra España, o bien como culminación de 
ese mismo desarrollo; 


Sólo cuando la riqueza proporciona a los pueblos el vagar necesario para gozar plenamente 
de la contemplación de las obras estéticas, el arte se emancipa del vivir artificioso y mendicante 
con que se arrastra en los países de incompleto desarrollo económico. Sólo aquéllos pueden de- 
dicar a la belleza, fin supremo de la vida, el culto olímpico que le es debido» *”. 


La preocupación de Maeztu por la literatura se acentúa en las colaboraciones pe- 
riodísticas de 1898 y 1899, sobre todo en aquellas que tienen como marco las revis- 
tas típicamente exponentes de la juventud del 98, Vida Nueva y Revista Nueva. . 
Desde las páginas de El Nuevo País y entreverando fuentes que van desde un fuerte 


84 Maeztu, R.: «Disolución». Germinal (30-V11-1897). Artículo no recogido en lzbro. Sobre el primer Maeztu 
sigue siendo indispensable el trabajo «La otra España de Maeztu» de Blanco Aguinaga, C.: Juventud del 
98. Madrid, Siglo XXI, 1970. 

Y) Maezta, R.: Hacia otra España, 0d. cit; p. $0. 

$ Inman Fox, E.. «Estudio preliminam a Maeztu, R.: Artículos desconocidas (1897-1904), 0h. cit; p. 39, 
Puede leerse también en Inman Fox, E.: «las ideas literarias del joven Maeztu», en Mainer, J.C.: Modernismo 
y 98, t. VI. Barcelona, Crítica, 1979; p. 135-140. 

87 Maeztu, R.: Hacia otra España, Ob. cst.; p. 77-8. 
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nietzscheanismo hasta un nada despreciable conocimiento de Marx **, Maeztu de- 
nuncia la ninguna formación que la Universidad proporciona a los jóvenes, ya que 
en ella lejos de cultivar la inteligencia, se la aplana; lejos de exaltar la vitalidad, 
se le señalan las barreras de lo sensato y lo ordenado; y lejos de postular la voluntad 
y la fuerza, se exigen la obediencia y el respeto; una Universidad que impide la rela- 
ción que él postula entre el intelectual —el literato cabe en este término— y la rea- 
lidad concreta del país en su camino de progreso. Con el osado y rabioso estilo que 
le caracteriza en su juventud, escribe: 


¡Nada de propia creación! ¡Nada de iniciativa! ¡Nada de colocar directamente los hechos en 
| ¿ P i 

presencia del alumnado! ¡Nada de enseñarle a conocer la vida par que especule en libertad sobre 
ella! ¡Nada de estimular su juventud! Todo eso es peligroso y antisocial $. 


Tal estado le lleva a una de sus habituales «paradojas estallantes» (así las definió 
Rubén Darío), cual es pedir el cierre de las aulas y alistar los brazos de maestros 
y discípulos en la tarea de forjar la otra España. 


Unas semanas después, en febrero del 99, desde Vida Nueva, al examinar la prensa, 
tras indicar que: 


Hay una nueva España que han de crear los capitales muertos ”, 


considera que el papel de periodistas y periódicos debe ser amalgamar sus intere- 
ses con los nuevos ideales, los nuevos hombres, la nueva política y la nueva patria 
que debe nacer: 


Cumple al periódico una enorme labor removedora, en la que se puede fundir su espíritu con 
el alma naciente de España”. 


Precisamente será el artículo inicial de su colaboración en el diario barcelonés Las 
Noticias —colaboración que se extenderá desde el 3 de abril de 1899 al 11 de febre- 
ro de 1901— en el que este ideario se acerque al campo de la literatura. El artículo 
en cuestión titulado «Sin literatura», se inicia con una valoración del panorama lite- 
tario del año anterior, que, naturalmente, no deja resquicio a la esperanza, 


8% Sobre la influencia de Nietzsche en Maeztu debe verse por el momento el libro de Sobejano, G.: Nietz- 
sche en España. Madrid, Gredos (BRH), 1967. Notemos que ya tempranamente Rubén Darío en las estu- 
Dendas crónicas que remitió desde España al periódico bonaerense La Nación llama en una de ellas — 
seguramente del verano del 99— la atención sobre la personalidad de Maeztu: «De él ¡Martínez Ruiz/ he 
de tratar en otra ocasión, como del vasco nietzschista Ramiro de Maeztu, que está llamando la atención 
de los que observan por su fuerza y singularidad». Cito por Dario, R.: España Contemporánea, Obras Com- 
pleras, +: XX1 Madrid, Imp. de Galo Sáez, sía; p. 311. El conocimiento de Marx lo abona no solamente 
la dialéctica del análisis histórico de Hacia otra España sino también un olvidado artículo que el joven pe- 
nodista vasco publicó en El Socialista y en el que sostiene la necesidad que el artista debe imponerse de 
leer El Capital para así sentirse «más fuerte, más audaz, más seguro de su pensamiento y de sí mismo». Maeztu, 
R.: «Marx en la literatura». El Socialista (1-V1899). Artículo no recogido. 
$2 Maeztu, R.: «La Universidad». El Nuevo País (15X-1898). Artículo no recogido. 

90 Maeztu, R.: «Sin prensa». Vida Nueva (19-11-1899). Artículo no recogido. 


29 Maeztu, R.: «Sin prensa. Vida Nueva (19-11-1899). 
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total: hollín, basura, escoria ”, 


para pasar, tras mostrar los hechos, a inferir las causas: ¿por qué no hay literatura? 
Pregunta que Maeztu descompone inmediatamente en dos: una referida a la posi- 
bilidad que el estado de España genere una producción literaría poderosa, y otra 
en relación a la utilidad de esa hipotética producción. A ambas cuestiones responde 
inmediatamente. Á la primera contesta con el argumento habitual del para enton- 
ces autor de Hacia otra España: no hay literatura porque el país está inerte, no hay 
patria y para hacer patria lo primero es el arado, después la pluma, y, además, no 
debe haberla: 


porque si en esta holganza general cantáramos las quimeras de la gloria y el «far niente» del 
éxtasis, daríamos aleve muerte a un pueblo por hacer que, lejos de haber cumplido su misión 
histórica, comienza ahora, al reconcentrarse en su propio suelo su vida verdadera ”. 


A la segunda, ¿serviría para algo esa literatura, si la hubiera?, contesta con una 
de sus habituales paradojas: sólo serviría a los intereses de una nueva España una 
literatura esencialmente antiliteraria, que fuera látigo y acción, impulso y fiscalía 
—es decir, la que él profesa—, frente a la literatura del ensueño y la añoranza: 


esa literatura que fuera a la vez lucha, literatura de las calles rectas y de la máquina, de la 
Bolsa y de las empresas por acciones, frente a la literatura crepuscular de las añoranzas y de los 
ensueños... ¿no sería esencialmente antiliteraria? %. 


El panorama en lo cultural se delinea: sin Universidad, sin prensa, sin literatura. 
El ideólogo del 98 Ramiro de Maeztu —que demuestra, por otro lado, interés por 
las letras modernas llámense Zola, Tolstoi o Darío— desarrolla en Vida Nueva —dos 
números— la labor de crítico literario bajo el rótulo de «Un rato a libros», lo que 
permite que nos adentremos un poco más en sus ideas literarias, sobre todo en su 
concepción de la naturaleza de la crítica. En el número del 23 de abril de 1899 ana- 
liza la traducción de Alba del libro de Demolins ¿En qué consiste la superiondad 
de los anglosajones? y reseña más brevemente El jardín de los poetas de Manuel 
Reina, en el que echa en falta hondura lírica, y El poema del Trabajo de Martínez 
Sierra, donde subraya algo que veremos presente en su artículo sobre Valle Inclán, 
la necesidad de escribir bien. En el número correspondiente al 7 de mayo, Maeztu 
se ocupa de un libro de Rodríguez Soriano, Grandes y chicos, conjunto de relatos 
de Hugo, Galdós, Maupassant, Zola, etc., en el que observa demasiados halagos, 
él, en cambio, 


yo preferiría el látigo, Es cuestión de temperamento ”, 


92 Maeztu, R.: «Sin literatura». Las Noticias (3-1/4-1899). El artículo apareció también en Revista Nueva con 
el título de «En la charca», compartiendo precisamente el cuadro de la paginación con la Adega de Valle 
Inclán. Citó ésta última siguiendo la reproducción fotográfica llevada a cabo por Puvill ed. Barcelona, 1979, 
bajo el cuidado del profesor José Carlos Mainer. 

93 Maeztu, R.: «En la charca». Revista Nueva (15-1V:1899). Artículo no recogido. 

9% Maeztu, R.: «En la charca». Revista Nueva (15-1V1899). 

95 Maeztu, R.: «Mis paradojas». Las Noticias (18-VII-1899). No recogtdo. 
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haciendo hincapié en su papel de publicista radial, definidor de los grandes te- 
mas intelectuales del momento. No en balde al analizar «Mis paradojas» en un artí- 
culo de Las Noticias, sentenciaba: 


Las ideas que influyen son las que azotan ”. 


Y, en general, el recuerdo de sus contemporáneos nos lo acerca con una personali- 
dad muy impulsiva y provocativa. Así Baroja recordando el otoño del 99 escribe: 
«Maeztu en aquella época era muy agresivo»”., 


También analiza con esta peculiar violencia de la que él gusta y que sus contem- 
poráneos le atribuyen el libro de González Serrano, Preocupaciones sociales, en el 
que sanciona negativamente la forma, el estilo: 


Su prosa carece de sonido, de color y de nervio %. 


y, en cambio, admira la temática sociológica, advirtiendo, sin embargo, la necesidad 
que la divulgación intelectual muestre más y mejor —cosa que por supuesto el pen- 
sador krausista no hace— que el mundo 


camina más que a la aurea mediocritas, a la bifurcación de la especie ”. 


Este es el Maeztu que redacta el artículo «Valle Inclán» a finales del 99. Más que 
crítico ocupado de la literatura de creación, ideólogo que usa del artículo —<lTodo 
su talento lo puso al servicio de la actualidad palpitante, y con febril impaciencia, 
con ansiosa emulación, se daba a la ruda tarea de no dejar transcurrir un día sin 
acabar un artículo» '%, escribe ajustadamente Salaverría— para fomentar el cambio 
hacia los presupuestos socio-económicos formulados en Hacia otra España y divul- 
gar la filosofía de Nietzsche en sus continuos debates sobre temas candentes de so- 
ciología o economía, o cuando menos demostrar a cada paso su adhesión al genial 
pensador, tanto por su filosofía como por lo que llama «el encanto irresistible de 
su estilo». Así en un artículo del verano del 99 hace una descalificación tan inaudita 
como inaceptable de diversos creadores frente a Nietzsche: 


El lenguaje del creador del Zarathoustra supera en grandeza de imágenes al de Víctor Hugo, 
en solidez al de los sonetos heredíanos, en refinamientos voluptuosos al de Edgar Poe y Baude- 
laire, en el manejo de la ironía al de Voltaire, en la armonía del período al de Goethe, en los 
arranques apasionales al de Byron, Espronceda y Schiller, en el poder blasfematorio al de Riche- 
pin y al de Carducci, en el arte difícil y complejo al de Flaubert, en el panteísmo onomatopéico 
al de Tennyson, en belleza parabólica al de Cristo, en intensidad visual al de Tolstoi, en de en- 
crespamientos del odio al de Heinen en Los Tejedores. Grande fue Maquiavelo, grande César, gran- 
de Napoleón, grande Mahoma, grande Schopenhauer, grande Max Stirner; grandes, diversos pte- 


95 Maeztu, R.: «Un rato a libros». Vida Nueva (7-V-1899). No recogido. 

9 Maeztu, R.: «Mis paradojas». Las Noricias (18--VII-1899). No recogido. 

97 Baroja, P: Memorias (ed. j. Caro Baroja). Madrid, ed. Minotauro, 1935; p. 411. 
98 Maeztu, R.: «Un rato a libros». Vida Nueva (7-41899). 

99 Maeztu, R.: «Un rato a libros». Vida Nueva (7-1.1899). 

100 Salaverría, ].M.: Nuevos retratos. Madrid, Renacimiento/CIAP 1930; p. 75. 


105 


cursores de Nietzsche, grandes muchos artistas literarios; mas colocados todos ellos junto al gran 
alemán, no forman sino una hilera de ceros a la izquierda. 


Vale la extensión de la cita por lo expresivo de la misma que, además, hace verosí- 
miles los recuerdos de Pío Baroja: «Con su conversación impulsiva Maeztu estaba 
siempre a punto de provocar conflictos, porque hacía afirmaciones tan exageradas 
que nadie podía oírlas con calma». O de Ricardo Baroja: «Ramiro de Maeztu era 
entonces de carácter violento. Le pegó dos palos a un tontaina que había escrito 
un artículo desagradable para Valie Inclán» >. 


Hay en el artículo «Valle Inclán» una mezcla de difícil discernimiento entre la 
admiración hacia el literato: 


aquella joven ruina... aquel escritor inverosímil... era para nosotros todos, para mí especialmen- 
te, un maestro inapreciable, 1% 


como forjador del idioma, de la prosa y del estilo; y una sensación de malestar y 
angustia por lo que Valle representa aun a pesar de su soberbia trocada en descon- 
solada melancolía: 


Me entristezco por Valle... Me entristezco también por aquellos pueblos que echaban bravatas 
de nadie temidas... %?, 


que creo responde no solamente a una imagen cierta y penetrante del primer Valle 
sino al pensamiento literario dentro de la Órbita socio-económica del joven Ramiro 
de Maeztu regeneracionista de Hacia otra España. 

En efecto, al acercarnos a los artículos más importantes desde un punto de vista 
literario, observamos que Maeztu rechaza el modernismo por creerlo derivación de 
un concepto de literatura radicalmente falso, cual es del arte por el arte, en el que 
se conjugan el desprecio por lo vital, la voluntad y las pasiones —que naturalmente 
tenía que ser inequívocamente rechazado por un escritor que pretendía 


sencillamente infiltrar algo de Zararhustra en el alma de cada español “— 
con el uso de una lengua falsa que 
nos habla en francés traducido de ninfas, satiresas, ebúrneas teces y liliales manos... 1” 


Lo que le lleva a concluir la falta de autenticidad del movimiento modernista su 
antivitalismo, la degeneración de sus artistas —la mención sarcástica es para Juan 
Ramón Jiménez—: 


101 Maeztu, R.: «Nietzsche y Maquiavelo». Vida Nueva (13-VII1-1899). Cita por Artículos desconocidos 
1897-1904), ob. cit; p. 119. 

012 Baroja, P: Memorias, 06. c1t.; p. 512. 

013 Baroja, P: Gente del 98 (ed. M.: García Blanco). Barcelona, ed. Juventud, 1969; p. 46. 

104 Maeztu, R.: «Valle Inclán». Las Noticias (3-X11-1899). 

105 Maeztu, R.: «Valle Inclán». Las Noticias (3-X11-1899). 

106 Maeztu, R.: «Confidencias y comentarios». Las Noticias (27-VI11899). Artículo no recogido. 

107 Maeztu, R.: «El dialecto castellano». Las Noticias (4 X1-1899), Artículo no recogido. 
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Tomad las palabras por el sonido, como toman por el brillo los negros las cuentas de cristal. ¡Na- 
da de pensamiento! ¡Nada de poner en nuestros magníficos juegos malabares corazón ni entu- 
siasmo! ...Es el modernismo como ciertas mujeres; bueno jugar con ellas, ¡pero no enamorar- 
sel,., 198: ; 

y valerse de la autoridad de Nietzsche para descalificar las teorías modernistas de 
un arte emsimismado, cerrado en torno de sí mismo: 


Pleito también resuelto el del arte por el arte. Se lo proponga o no el artista, toda obra de 
arte encierra ulterior objetivo. Pero callemos los mortales; sobre esto ha hablado Nietzsche: ¿E/ 
arte por el arte? ¡serpiente que se muerde la cola! ¿Qué hace todo arte? ¿No alaba? ¿No glorifica? 
¿No aisla? Pues con esto, el arte fortalece o debilita ciertas evaluaciones... El arte es el gran esti- 
mulante de la vida: ¿cómo creerle sin finalidad, sin objetivo, cómo llamarle el arte por el 
antros, 


Sin embargo, y a pesar de los varapalos que a lo largo de sus artículos de juventud 
proporciona al modernismo, Maeztu postulaba la renovación literaria y artística co- 
mo imprescindible en el camino hacía otra España. Son también diversos los testi- 
monios que de esta proposición hace el escritor vasco, pero merece especial atención 
el artículo «Los libros y los hombres: Mi programa» que vío la luz en la revista Elec- 
tra el 16 de marzo de 1901. 


En primer lugar, porque la empresa literaria de Electra reúne los nombres de Va- 
lle Inclán y Ramiro de Maeztu tras los meses comunes de Germinal primero y Reves- 
ta Nueva después, y esa reunión revela las distancias entre el ideólogo Maeztu y 
el artista Valle Inclán. Electra fue revista de vida efímera '* —cinco números entre 
los meses de marzo y abril de 1901— y en la que la sección propiamente literaria 
se encargaban Valle Inclán (la prosa) y Francisco Villaespesa (el verso), mientras las 
obras de crítica, sociología, religión, etc. era dominio de Maeztu y Manuel Machado 
ejercía como secretario de redacción. Allí vio la luz el importante artículo de Valle 
Inclán sobre La casa de Atzgorrí de Baroja o el trabajo «Política experimental» del 
novelista vasco, pero más que una descripción de la revista, resulta revelador el pa- 
pel que cada uno de los jóvenes del 98 asume en la publicación, y más si cabe por- 
que una carta de Maeztu a Machado fechada el 17 de marzo de 1901 —acababa 
de salir el número uno— afirma ordenancista: 


Para la publicación de los trabajos o su archivo, se nombrará una comisión de tres individuos. 
Uno, por usted, Valle Inclán y Villaespesa, como estilistas; otro, por Luna, Bello, Palomero y Cas- 
tro, como periodista; otro, por Baroja, Castrovido y yo, como ideólogos. 


108 Maeztu, R.: «Poesía modernista». Los Lunes de El Imparcial (14X-1901). Artículo no recogido. Sobre 
el contexto de esta crítica antimodernista puede verse el excelente trabajo de Litvak, L.: «La idea de la deca- 
dencia en la crítica antimodernista en España» (1888-1910). Hispanic Review, 45 (1977); p. 397-412. 

109 Maeztu, R.: «Todos modernistas». Diario Universal (15-111-1903). Artículo no recogido. 

110 Bueno será recordar el testimonio del que fue secretario de redacción de Elecwra, Manuel Machado: «Estas 
revistas, sostenidas principalmente por los poetas, lo tenían todo: escritores, suscriptores y público. Carecian 
solamente de administración, y como hijas pródigas de las más generosas intenciones, se arruinaban pronto 
y morían jóvenes» (Machado, M.: La guetra literaria (1898-1914). Madrid, Imp. Hispano-Alemana, 1914. Ci- 
to por la edición de M.P Celma y EJ. Blasco. Madrid, ed. Narcea, 1981; p. 110-111). 

11 Tomo el fragmento de la carta del número homenaje a Ramiro de Maeztu en Cuadernos Hispanoame- 
ricanos, 33-34 (1952); p. 165. 
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Notemos: Maeztu define a Valle como estilista y se autocalifica de ideólogo. Esa era, 
en efecto, la situación de estas dos personalidades en el panorama intelectual de 1979, 


En segundo lugar, y ya fuera de esta significativa anécdota, «Mi programabp< 
inicial artículo de Maeztu, sostenía el necesario paralelismo en la renovación de ] 
España del trabajo y del arte. La nueva España, que tras siglos de silencio y de sue. 
ños, se comienza a forjar —España de mercaderes, empresarios, mineros, etc.— de- 
be sintonizar son las nuevas formas del arte, hechas en la vida, en la busca del ideal 
nuevo de la otra España, lejos de las inútiles torres de marfil o de las vanas excrecen- 
cias de los artistas de casino, café o teatro por horas. Maeztu postulaba el paralelis- 
mo con estas palabras: 


Es que la vida hace al artista... más artista, como el arte hace al hombre de trabajo... mejor 
trabajador. Artistas y mercaderes fueron los griegos, mercaderes y artistas, los Médicis. No sé de 
pueblos que hayan marcado más bella y profundamente su paso por la historia que la Hélada 
y Florencia. ¿Por qué no ha de ser así la nueva España?... ¿Por qué, al menos, no hemos de aspirar 
a que así sea? ?!? 


Seguramente Maeztu gustaría incluir en la nómina de esta mueva generación de 
artista el nombre de Valle Inclán y no puede enteramente, y de ahí la mezcolanza 
de admiración y de tristeza que embarga el formidable artículo de Las Notrcias. 


Las ideas literarias de Maeztu cuyas exigencias primeras hemos bosquejado sufren 
en la llegada del siglo una inflexión —nada ajena al contacto intelectual con 
Unamuno "*— que ayudan a comprender mejor su «Valle Inclán» y su admiración 
reticente por el autor de Femeninas. 


En efecto, para el verano de 1900 puede situarse el centro de la tal inflexión, co- 
mo revela el artículo «Sobre el turrieburnismo» dado a la luz en Las Not1cras el 25 
de septiembre, en el que tras señalar que meses antes él había combatido con dure- 


za el turrieburnismo y en ese combate había empleado toda su sagaz y feroz ironía, 
recordando incluso que uno de los inquilinos de las torres de marfil era Valle Inclán 
-—lo que explica las reticencias del artículo de diciembre del 99 situado a mitad 
de camino entre la dureza de Hacia otra España y estos artículos redactados a partir 
de mediados de 1900—, 


Mientras se perdían las colonias y con ellas la fórmula oficial de nuestra histórica alma, Galdós 
preparaba sus terceros Episodios, don Juan Valera se entretenía en imaginar las aventuras de Mor- 
samor, mi amigo Valle Inclán, entre mil jóvenes, flechado por tres vocales, repetía en éxtasis el 
verso de Rubén Darío: 

¡Ob, sor María! ¡Ob, sor María! ¡Oh, sor María! 

y la señora Pardo Bazán, por todo consuelo, soñaba en traducirnos un programa de regeneración. 
Era en mis tiempos de patriotismo agresivo, de Marcha de Cádiz, a mi estilo... ¡Cómo puse a 
esos turrieburnistas!... 4, 


12 Maeztu, R.: «Mi programa». Electra (16-111-1901). No recogzdo. 

13 No es este el lugar para precisar el contacto intelectual entre Unamuno y Maeztu desde las firmes bases 
establecidas por Inman Fox, E.: «Maeztu y Unamuno: Notas sobre dos intelectuales de 1898». La crisis inte- 
lectual del 98. Madrid, Edicusa, 1976. Sin embargo, ayudaría a comprender mejor la polémica sobre el mo- 
dernismo y las peculiaridades del artículo que publicamos. 

114 Maeztu, R.: «Sobre el turrieburnismo». Las Noticias (25-1X-1900). Artículo no recogido. 
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pone especial énfasis en avisar al lector de que: 


Hoy creo ver las cosas de otro modo '”. 


¿Cuál es ese nuevo modo de ver las cosas? De un lado, cree el periodista vasco que 
el dinamismo económico que reiteradamente exigía en sus artículos de Hacia otra 


España, 


Cantemos al oro; el oro vil transformará la amarillenta y seca faz de nuestro suelo en juvenil 
semblante: ¡el oro vil irá haciendo Ja otra España! "9, 


se está consiguiendo; la otra España se está forjando: 


Me parece asegurado el porvenir económico de nuestro pueblo; se trabaja en un año lo que 
antes en veinte; abunda el dinero '”. 


Pero, y ésta es la segunda parte de la reflexión de Maeztu, 


¿Cuál es el sentido interno, la finalidad ideal de esta otra nueva España? "$, 
cuestión en la que se advierte paladinamente el peso del fascismo ideario de ¡aden- 
tro! ya esbozado en los ensayos unamunianos de 1895 que Maeztu reseñará para 
La Lectura unos meses después al editarse el volumen En torno al casticismo"", y 
en cuya respuesta han de participar los escritores y los artistas: 


Ha ahí vuestra misión, poetas pensadores... Habéis de inventar ese ideal o extraerlo de algún 
sitio, y no de la vida externa, que mientras anhelos vagos e impulsos nuevos nos sacuden el alma, 
seguimos viviendo con las costumbres de la vida antigua, de la vida muerta. Tampoco del arte 
ya hecho, muerto y frío como reflejo de esa muerta vida. Habéis de extraer ese ideal de vuestra 
propia entraña *, 


La construcción de lo que significa en lo trascendente la otra España es tarea asig- 
nada a los artistas, a los jóvenes escritores del 98, y en esa construcción Maeztu exige 
ante todo sinceridad, expresión íntima de los anhelos que andan por los rincones 
del alma no contaminada por una exterior atmósfera asfixiante: 


Y vuelvo a preguntarme: ¿qué hacer?... Yo sé que no han necesitado formularse semejante pre- 
gunta escritores,de la talla de Menéndez Pelayo, Campoamor y Galdós. Uno de ellos ha desen- 
trañado la historia, el otro ha penetrado en nuestro espíritu contemporáneo; refleja el tercero 
nuestra vida rutinaria... y los tres han trabajado o trabajan con admirable perseverancia. En su 
labor magnífica, se encuentran nuestro pasado, nuestra filosofía y nuestra existencia, pero a noso- 
tros, jóvenes, ninguna de estas frías cosas nos interesa tanto como ciertos anhelos, difícil de ex- 


15 Maeztu, R.: «Sobre el turrieburnisimo». Las Noticias (25-1X-1900). 

16 Maeztu, R.: Hacia otra España, ob. crt.; p. 254. 

117 Maeztu, R.: «Sobre el turrieburnismo». Las Noticias (25-1X-1900). 

118 Maeztu, R.: «Sobre el turrieburnismo». Las Noticias (25-1X-1900). 

119 Maeztu, R.: «El libro del mes. En torno al casticismo de Miguel de Unamuno». La Lectura (11-1903). 


120 Maextu, R.: «Sobre el turrieburnismo». Las Noticias (25-[X-1900). No quiero dejar de notar que estos 
artículos —los de Unamuno y los de Maeztu— forman parte de un diálogo intelectual que resultó enorme- 
mente fecundo para los más jóvenes del 98. 
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presar en pocas líneas que nos roen lo más íntimo del alma, a ratos nos detienen y a ratos nos 
empujan, y son tan vagos como una incógnita y tan inciertos como el porvenir... 2!, 


Sinceridad que el escritor debe encontrar en el ¡adentro! unamuniano y que el gran 
periodista vasco no dejaba de advertir en el Valle Inclán que retrata a fines de 1899, 
aunque no acabe de entender sus bravatas estériles desde la Óptica de ideólogo que 
no hacía muchos meses había estampado en Hacza otra España como tarea posible 
del nuevo escritor el 


anatematizar sin tregua el histórico espíritu de hidalgos *”, 


Precisamente en virtud de esta sinceridad a la que aluden diversos artículos de esta 
época, Maeztu no condena el turrieburnismo exterior de los artistas de la forma, 
de los exaltadores del idioma —-región en la que sin duda situaba a Valle Inclán— 
sobre todo si se tiene en cuenta que tal ¡adentro! —que Unamuno había atacado 
como falso en El Correo de Valencia (2V1MI-1900)— va acompañado en muchos otros 
casos de anhelos de intimidad sincera: 


Dejemos que se enamoren de los versos medidos por pies latinos, y de la supre- 
sión de las preposiciones, y de las audiciones coloreadas; que claven los insectos lite- 
rarios en su muestrario de palabras, que hagan de su labor más bien trabajo de mar- 
quetería que de hondura, que tomen el turrieburnismo por la letra y no pot el espí- 
ritu. ¿Que importa?... ¿Puede alguien declarar infecunda esta obra, sin temor a que 
los hechos le desmientan? ¿Sabe alguien lo que saldrá de ello? ¿Ha de negarse a 
priori que la exaltación del idioma o de la parábola sea andando el tiempo menos 
útil al hombre, que 


las discusiones sobre el imperativo categórico? >. 


Por otra parte, la literatura de Valle al igual que su personalidad, barnizada de 
soberbia y de desprecio altanero hacia la pacatería estética, está alejada del katipu- 
nan literario, definido por Maeztu como 


la sociedad secreta encargada de proveer a España de los escritores necesarios para aparecer ante 
el mundo como nación aficionada a las letras. 


Esta misión se encomienda en otros pueblos a la vocación y el talento, pero toda libertad trae 
aparejada la anarquía, y por eso salen en el extranjero escritores que a lo mejor revolucionan 
el idioma, las ideas, el estilo y hasta la sociedad, cosas respetables que debemos conservar tal 
como las encontramos al venir a este mundo 4; 


123 Maeztu, R.: «Nuestras atmósferas», en Las Noticias, (5-1X-1900). 
122 Maeztu, R.: Hacia otra España, Op. cet, pág. 2532. 
123 Maeztu, R.: «Sobre el turreburnismos, Las Noticias, (25-1X-1900). 


124 Maeztu, R.: «Apuntes para un manual sobre el vigente katipunan literario (1)». Las Noticias (14 X11-19007. 
lodo el artículo —que no está recogido— está atravesado de una feroz ironía. 
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y a la que pertenecen poetas, novelistas, periodistas de Madrid y de otros lugares 
de España, siendo figuras destacadas Valera, Clarín, Pereda, Picón, etc. Valle pre- 
tende —siempre según Maeztu— un arte sincero, auténtico —otra cosa es que Maeztu 
considere desde su óptica tegeneracionista !% esa mirada sincera como un heroísmo 
estéril, aunque en el artículo «Valle Inclán» advierta ya la poca convicción con la 
que el joven maestro gallego repite los cuentos heroicos—, y por ello le aprecia en 
su tarea de forjador del idioma al margen del katipunan establecido. 


Cree Maeztu además que el £atipunan literario es símbolo de la sociedad españo- 
la, esa España —luego felizmente bautizada por Ortega como oficial — anclada en 
una felicidad aparente y empeñada en negar su postración, haciendo palpable este 
paralelismo simbólico por la vía de la anécdota irónica: 


«¿Cómo se representa el extranjero a nuestra España intelectual?» pregunté recientemente a 
un escritor italtano. 


«No se la representa de ningún modo» me contestó en el acco. 
Ese mismo escritor preguntó a un joven académico, autor de cinco o seis libros: 


«¿Cree usted en la regeneración de la literatura española?» 


Y contestó el académico: 
«Para que haya regeneración necesitamos estar en decadencia... y sucede todo lo contrario» 
Citó el académico un centenar de nombres —perfecrtamente desconocidos fuera de España— 


y se quedó tan fresco, '26 


Mientras él afirma, defiende y lucha por otra España cuyo mejor reflejo es la juven- 
tud literaria que representan los intelectuales y artistas del 98. Pero la exigencia, 
derivada de un concepto del arte y la literatura ya mencionado con anterioridad, 
es mucha, y si surgen refriegas intelectuales con Unamuno o divergencias con Mar- 
tínez Ruiz y Baroja, es también comprensible su disgusto ante la querencia vallein- 
claniana por las viejas gestas y los pasados heroísmos, tanto más sí se atiende a que 
la redacción del artículo «Valle Inclán» es anterior al momento cenital de la primera 
época del escritor gallego. 


Aun sin agotar todas las posibles matizaciones, según Maeztu, Valle pertenece 
a esa nueva legión de artistas que buscan la sinceridad del gesto y del arte y no la 
acomodación en el katipunan. Legión de artistas que definía de las páginas de la 
revista Madrid en 1901 con motivo del banquete de homenaje a Baroja: 


Organizan la fiesta escritores jóvenes de los que más reciamente han combatido reputaciones 
consagradas por la rutina... «Los que pegan», van a rendir homenaje de estimación artística ante 


125 Añin aludía a su fervor regeneracionista en los meses de la crisis del 98, en el artículo «El poder de la 
mentira y la generación del 98» Diario de Navarra (25-V-1935), recogido en Maeztu, R.: Autobiografía, ob. 
cit; p. 66: «Mis compañeros de letras prefirieron dedicarse a su carrera y producción literaria, mientras que 
yo me había dejado de versos y de cuentos para darme por entero a la propaganda regeneradora». 

126 Maeztu, R.: «Apuntes para un manual sobre el vigente katipunan literario (TI)». Las Noticias (11-11-1901). 
No recogido. 
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un muchacho... ¡Buen síntoma en favor de la sinceridad intelectual de los jóvenes y de su cariño 
por el arte?... ?”, 


Ahora bien, en esta nómina de escritores jóvenes, ¿cuál es el mérito singular de 
Valle? Según Maeztu, el de forjador del idioma, el de estilista, por usar su propia 
terminología. El artículo «Valle Inclán» prueba convenientemente el aprecio que es- 
ta tarea le merecía el autor de Hacia otra España, y, creo, que adquiere toda su rele- 
vancia a la luz de reflexiones paralelas que en el campo literario hace Maeztu en 
el fin de siglo, entre las que destaca el trabajo «El dialecto castellano» publicado 
también en Las Notícias de Barcelona. 


El artículo, escrito con motivo del ingreso de Picón en la Academia, toma al autor 
de Dulce y sabrosa como paradigma de la literatura castiza que representan Palacio 
Valdés, Valera, Pereda e incluso Galdós; literatura castiza definida como freno y obs- 
táculo a la mentalidad moderna: 


Lo castizo es ahora estancar el idioma, y en este concepto no hay en la Academia conservadores 
ni liberales, todos son estanqueros, todos castizos (...) empeñados en mantener la estructura del 
cervantesco párrafo, que no respondiendo a nuestra mentalidad moderna esfuma o dogmatiza 
las ideas y ahoga el vocablo que hiere, acaricia, golpea y gime —en la música monorrítmica del 
período clásico 8. 


Dejando aparte la indudable filiación unamuniana de esta reflexión, interesa des- 
tacar aquí el ataque de Maeztu a un uso del idioma que tienda a perpetuar formas 
muertas y dogmáticas que imposibilitan el tránsito por las palabras, frases y perío- 
dos de la modernidad. Y así, el castellano que fuera idioma de universalidad está 
ahora momificado, no solamente por los «faraones académicos» sino también que 
los «golfos», sinónimo de modernistas que, como ya indiqué más arriba, Maeztu ca- 
racterizaba como «nuevos conceptistas del esteticismo»: 


A manos de los faraones académicos y de la plebe periodística, el castellano, el idioma que 
anduvo a tito de la universalidad, va olvidándose, esperando inútilmente la aparición de una 
juventud que lo reviva... El que fue idioma diplomático, se trueca en el día-lecto de unas 
kábilas 2. 


A esta juventud que debe revivir el idioma, que está tratando ya de revitalizar 
el castellano, pertenece desde la Óptica —óÓptica certera por lo demás— de Maeztu, 
el autor de Femeninas, lo que ocurre —y así desde este enclave también se entiende 
la ambigúedad de la excelente semblanza de 1899— es que no acaba de encontrar 
asentamiento temático para tan prodigioso uso del idioma porque, a juicio de Maeztu, 
la renovación idiomática debe asentarse en las pasiones, los ideales y las necesidades 


127 Maeztu, R.: «La actualidad literaria. Pio Baroja». Madrid(4-VI-1901). Artículo no recogido. 
128 Maeztu, R.: «El dialecto castellano». Las Noticias (4X1-1899). 
129 Maeztu, R.: «El dialecto castellano». Las Noticias (4X1-1899). 
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del hombre, es decir, el ¡adentro! unamuniano que también, justo es decirlo, ín- 
cluía las necesidades: 


La lengua castellana cae a ratos del empíreo para bucear por las cloacas, y sube de las alcantari- 
llas para volar por el olimpo, sin que en estas idas y venidas se le ocurra jamás, asentarse donde 
debiera... en el corazón del hombre, en sus pasiones, en sus ideales, en sus necesidades **. 


Maeztu —y es la última consideración del presente asedio— advierte con la efica- 
cia habitual en sus primeros artículos, entre los que hay un par de docenas dignos 
de la más excelente literatura periodística, la cualidad señera del modernista de 98, 
Valle Inclán, su maestría estilística, sin dejar de advertirnos de soslayo el auténtico 
dolor del genial escritor gallego ante el problema de España: 


doliéndose en la entraña de la pérdida de una mentira halagadora '*. 


Ciertamente, el olvido de este joven Maeztu es torpe ya que en sus prosas perio- 
dísticas están importantes claves para la comprensión de ese complejo mundo de 
fin de siglo en el que los modernistas del 98 empezaban a edificar sus futuras obras. 
Maeztu, periodista de raza, dibujaba con precisión inigualable los rasgos de artícu- 
los como el presente «Valle Inclán»: 


A ratos, uno o dos ratos cada mes, todo el artículo se anima con un fuego interno, plenitud 
cerebral, embriaguez ideológica, quea reduce a unidad suprema palabras y conceptos, como si 
los huesos y la médula, los músculos y la sangre, se incorporaran al papel; entonces, sea cualquie- 
ra la índole del escrito —cuento, crítica, artículo político, lucubración metafísica, estudio social, 
análisis económico— vibra con vibraciones de calor y de luz, despierta curiosidades aletargadas, 
enciende pasiones y ternuras y provoca, indefectiblemente, ardorosas polémicas, con AqncuoneS 
entusiastas y con protestas llenas de odio !”. 


El joven Maeztu, ideólogo y polemista, se nos revela también como un espléndi- 
do y penetrante escritor. 


Adolfo Sotelo Vázquez 
Apéndice 


Ramiro de Maeztu: «Valle Inclán». Las Noticias (3-X11-1899) 


Organiza el teatro de don Cándido Lara una función a beneficio del literato Valle 
Inclán. ¿El literato? Preguntarán los lectores que, aunque no desconozcan el apelli- 
do, no lo habrán visto, probablemente, nunca a lo bajo de un escrito. 


130 Maeztu, R.: «El dialecto castellano». Las Noticias (4X1-1899). De otro lado, quiero recordar que en ¡Aden- 
tro! Unamuno escribe incitando al joven creador al que se dirige: «Las necesidades de cada uno son las más 
universales, porque son las de todos». Cito por la edición que tengo a mano: Unamuno, M.: El Caballero 
de la triste figura. Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1963; p. 127, 

131 Maeztu, R.: «Valle Inclán». Las Noticias (3-X11-1899). 

132 Maeztu, R.: «Autobiografías. Juventud menguante». Alma Española (24-1-1904). 
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El literato, sí, el literato que quizás ha ejercido la mayor influencia en nuestra 
juventud. 


Al caer sobre Madrid, hará cosa de dos años y medio, conocí a Valle Inclán en 
el cenit de su carrera. Era cuando triunfaba Juan José y germinaban en los jóvenes 
ideas socialistas y ácratas entre los restos de un republicanismo en despedida, y se 
fundaban seminarios de cenáculo, y en torno de Dicenta se agrupaban cuantos en 
su espíritu sentían bullir el ansia de arrojar a puñetazos ideas europeas contra la 
muralla de este pueblo oriental. 


Fue un entusiasmo que se deshizo ante mis ojos como una imagen en el delirio 
del calenturiento... Sería de por sí muy inconsistente y frágil; mero reflejo intelecti- 
vo de lo que en otros pueblos fuera necesidad en el estómago e impulso en el cora- 
zón; mas cuando en ello pienso, la silueta de Valle se me presenta como la de uno 
de esos hechiceros malévolos que en otros tiempos castigaban los amores, trocando 
en piedras a los enamorados. 


¿Qué sensación me inspiraba!... Su cuerpo, digo mal, sus huesos, escasamente 
cubiertos por una pintura delgadísima de un amarillo exangúe, su barba y sus me- 
lenas de un negro tan intenso como falto de brillo, su boca grande, sín labios casí, 
su nariz audaz, como un volatinero de aéreos trapecios, y, sobre todo, aquellos ojos 
que brillaban bajo unos lentes mal encabalgados, en pugna perpetua por zafarse, 
aquellos ojos, que no miraban sino para verter sobre su víctima un Océano de so- 
berbia y desprecio, llegaron 2 producirme escalofríos. 


Y cuando con su voz atiplada y chillona rompía en escarmios contra los idealistas 
de toda índole, «siervos del perro chico», y contra los Balzac y los Víctor Hugo, los 
Tolstoi y los Zola, escritores de cultivo extensivo, posponiendo su labor entera a un 
soneto de Baudelaire, una d14b6/ca de Barbey d” Aurevilly o una pgina de Rodrí- 
guez Solís, y negaba valor al argumento de la obra de arte, y sostenía que la emo- 
ción y la sinceridad importaban bien poco cotejándolas con la eliminación de un 
consonante en un período, y se erguía colérico contra cuantos osaban poner en en- 
tredicho sus afirmaciones y amenizaba sus dogmatismos con pueriles historias de 
los desafíos que en Méjico y Galicia concertara y los asolamientos y desgracias que 
había acarreado en ambos mundos su don juanesco temple... yo he sentido más de 
una tarde el anhelo furioso de extrangular a un hombre. 


... ¡Lo que sufría!... ¡Cuántas veces, al recibir su mirada y su gesto despectivos, he 
apretado los codos contra el cuerpo, midiendo al contacto la anchura de mis hom- 
bros y el vigor de mis puños, y comparándolos con su angosto y hundido pecho 
y sus flácidos brazos! 


..Un pensamiento me contuvo siempre: aquella joven ruina, que gastaba la me- 
jor parte de sus nerviosas fuerzas en la baldía cháchara, aquel escritor inverosímil 
cuya obra entera pudiera insertarse en veinte páginas 22 cuarto, era para MOsotros 
todos, para mí especialmente, un maestro inapreciable... Y yo no creo que Valle 
Inclán haya sido el Iturzaeta de mi prosa... más debo en buena parte a la obsesión 
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de escapar a sus censuras tácitas, muchos de los cuidados que ahora suelo tomarme 
para enriquecer mi léxico, ritmar mis párrafos e ír tratando de engarzar los senti- 
mientos que me conmueven en el estilo que deba interpretarlos... 


Pero lo que no se hizo por mi mano, había de realizarse por cualquier otra; era 
fatal... Y en cierta noche una apreciación un tanto brusca, rebotó en un mal genio... 
y en aquel mismo momento quedó hecho astillas el brazo izquierdo de don Ramón 
del Valle inclán. 

Y al verle pasar con la manga vacía perdiéndose en un bolsillo, me acomete una an- 
gustia infinita... Aún repite de cuando en cuando los cuentos heroicos... ¡habla sín 
convicción!... Aún camina con la cabeza levantada... y con todo, si le contemplo 
al errar por esas calles, más que desdén advierto en su rostro una melancolía tan 
inconfusa como desconsoladora. 


Me entristezco por Valle... Me entristezco también por aquellos pueblos que echa- 
ban bravatas de nadie temidas, cultivadas por todos, y que al tropezar con Estados 
de presa, refractarios al culto de las formas, sufrieron igualmente amputaciones y 
vagan por el mundo sin saber para qué, llorando con los ojos los miembros sacrifica- 
dos: doliéndose en la entraña de la pérdida de una mentira halagadora, de una ilu- 
sión última, a la que se aferraban con el ahínco con que defienden la corbata y el 
sombrero las familias señoriales reducidas a vivir en el arroyo... 


Vol - nal 
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SLETSJOE, Leif: El cuento «Malpocado» (sobre temas y personajes en la obra de Valle-Inclán), n* 301, 
pág. 195, año 1975. 
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STEMBERT, Rodolphe: Valle-Inclán y la pintura, n? 311, pág. 461, año 1976. 
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Además de los trabajos más arriba anotados, Cuadernos Hispanoamericanos dedicó 
íntegramente su número 199-200 (julio-agosto de 1966) a Valle-Inclán. Escribieron 
en este homenaje Andrés Amorós, Mariano Baquero Goyanes, José Manuel Blecua, 
Carmen Bravo Villasante, Hebe Campanella, Jorge Campos, José Cepeda Adán, Rafael 
Conte, Raúl Chavarri, Pedro Díaz Ortiz, Ricardo Domenech, Jacques Fressard, Ra- 
món de Garciasol, Ildefonso Manuel Gil, Gaspar Gómez de la Serna, José Antonio 
Gómez Marín, Luis S. Granjel, Jacinto Luis Guereña, Obdulia Guerrero, Robert Ma- 
rrast, Sebastián Miranda, Emilio Miró, Manuel Muñoz Cortés, Rita Posse, Juan Ruiz 
de Galarreta, José Sánchez Reboredo, Rafael Soto, José María Souvirón, Eduardo 
Tijeras, Fernando Toro Garland, Francisco Yndurain y Alonso Zamora Vicente. 
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Dámaso Alonso 


Dámaso Alonso, poeta del 27* 


Dámaso Alonso es un intelectual escindido entre dos mundos: Escila y Caribdis, 
el ensayo y la poesía. 


Al acabar de publicarse el volumen VII de su Obras completas en Gredos —nos 
ocuparemos de ello con más detenimiento en estas mismas páginas—, culmina su 
labor como ensayista, autor de uno de los trabajos más brillantes y lúcidos de la 
filología contemporánea. 

Pero hora es también de recordar que Dámaso Alonso es poeta del 27, indisolu- 
blemente ligado a esa generación de la Amistad, incitador de la misma desde sus 
comienzos. 


En la generación del 27 se aglutinan varias tendencias literarias muy distintas. 
Cada poeta perteneciente a ella era grande, con una soberbta personalidad. Tene- 
mos el lujo de la imagen en Alberti, Lorca, G. Diego, La cosmovisión profunda en 
Guillén y Salinas. La sencillez del sentimiento humano de Cernuda, Prados, Altola- 
guirre, y, en un sentido distinto, Dámaso Alonso. 

Dámaso Alonso, como Guillén, Salinas y Cernuda, participa de la inteligencia 
crítica que rompe con el tópico antiguo de que un buen poeta no puede ser un 
buen estudioso de la literatura. Pone su sensibilidad poética al servicio de la inteli- 
gencia, con mayor intensidad que estos autores. 


Pero ahora nos toca ocuparnos del Dámaso poeta, miembro de esa familia de ele- 
gidos que configuran una auténtica Edad de Plata que todavía destella. 

Esta pequeña antología que nos presenta el autor en Cátedra, es un libro hecho 
con cariño. Hay una evocación nostálgica de su biografía en las páginas introducto- 
rias que tienen carácter testimonial de gran interés para los estudiosos del 27. Y 
la antología de poemas, en estricto desarrollo cronológico, permite una visión de 
conjunto, y una clara comprensión de la evolución poética del autor. 

Poco podríamos añadir a los estudios sobre la poesía de Alonso realizados por 
A. Debicki (Madrid, Cátedra, 1974), E. Alvarado de Ricard y M. J. Flys (Madrid, 
Gredos), que inciden en el carácter existencial de su poesía (Flys) y en aspectos esti- 
lísticos y temáticos de la misma. Recordar una interesante edición de Hijos de la 
ira, realizada por E. L. Rivers, Barcelona, Labor, 1970, con amplia bibliografía. Pero 
la poesía de Dámaso Alonso ha sido ya fijada por la crítica, en sus aspectos 
fundamentales. 


* Dámaso Alonso: Antología de nuestro monstruoso mundo. Duda y amor sobre el Ser Supremo, Madri, 
cátedra, 1985 (Letras Hispánicas, 228). Edición a cargo del autor. 
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Esta antología que ahora se nos ofrece en edición de bolsillo contiene, como de- 
cíamos, el testimonio autobiográfico «Vida y obra» (pp. 9-57). Son una serie de no- 
tas anecdóticas y personales, que centran la figura del autor. 

Dámaso Alonso se confiesa de manera elegantemente impúdica, como hombre 
que se debe a la eternidad y debe desnudar su mente. Nos cuenta acerca de su for- 
mación, de sus viajes, las clases de Von Wartburg en Alemania, estancia en Oxford, 
etc. Los momentos, clavados en el recuerdo, en que conoció a otros miembros de 
su generación y el modo como surgió la amistad, alrededor de la poesía. Recorre 
sus libros, comentando las circunstancias en que fueron creados, el sentido oculto 
o patente que en ellos se revela. Incluso se entretiene en recoger los versos predilec- 
tos de cada libro, que dan pie a sus anotaciones biográficas, adornadas por una cu- 
riosa iconografía —fotos desde su niñez a su madurez brillante de hoy—. 

El poeta se manifieta con impúdico sentir, mostrando una intimidad testimonio 
de hechos graves de nuestra historia. Recorre con sus líneas el mismo centro que 
hizo con su vida, desde la atalaya ahora de la sabiduría y la plenitud. 

El sentimiento del hombre («Soy hombre como un dios,/ soy hombre, dulce nie- 
bla, centro cálido,/ pasajero bullir de un metal misterioso que irradia la ternura.») 
está en la base de su poesía. El hombre en su soledad, que se enfrenta a la verdad 
suprema y, quizás, encuentra a Dios —que se pierde a veces entre las brumas de 
la guerra civil, en Hifos de la tra. 

Dámaso Alonso comenta sus propios poemas, su obra poética profundamente hu- 
mana. Y luego relata su ajetreado deambular cosmopolita, tan típico de esa genera- 
ción universal de peregrinos. 

Hay una profunda emoción recorriendo las líneas de su prólogo y su poesía. Y 
anotaciones importantes para entender su verso, y para entender al hombre que lo 
escribió y el momento en que surgieron. 


Este texto, «Vida y obra», publicado originalmente en la Colección Pentesilea de 
Ediciones Caballo griego para la poesía, Madrid, 1984, es de gran interés para la 
crítica. 

El tema fundamental de don Dámaso es la visión humanista de la existencia, ba- 
sada en la soledad radical del hombre, quien trata de encontrar la compañía de un 
Dios fugitivo en diálogo abierto que evita cualquier asomo de clericalismo, Así ocu- 
tre en Hombre y Dios. - 

La forma, el estilo, es el de una poesía clara y sencilla, diáfana como la luz, expre- 
sión de sentimientos, medio por el que el poeta intenta situar su identidad, perple- 
ja en el entorno asombroso —a veces incomprensible— del mundo. 

Hay lugar para el humor en esta obra, pero no creemos que sea la nota más desta- 
cable sino en función de la humanidad siempre presente en esta poesía-testigo, poerna- 
testimonio. 

En un principio el poeta está absorto en la belleza. Juan Ramón está todavía cer- 
ca, los Poemas puros... Después halla una Oscura noticia, encuentra la «Dura luz 
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de muerte» («La muerte no tiene pasos/ cautelosos, ni guadaña./ La muerte es la 
luz (...)»), el amor, y también la soledad («Desde la entraña se elevó mi grito,/ y 
no me respondías. Soledad! absoluta. Solo. Solo.»). 


Lamentos y exclamaciones, fragmentos rotos del alma que se dispersan en el poe- 
ma. Así nace Hijos de la ¿ra con un sentimiento más terrible ante el drama absurdo 
de la guerra civil. En su insomnio recuerda que Madrid es una ciudad de más de 
un millón de cadáveres. Dámaso Alonso, paseando su soledad en un paraje tan tre- 
mendo, grita que está cansado de tanto drama («nosotros, sí, los que estamos cansa- 
dos,/ nosotros, sí, los que tenemos sueño.»). En la guerra el hombre y la sociedad, 
todo está desquiciado en medio de la niebla del espanto («Ojos abiertos, desmesu- 
rados en el espanto último,/ (..../ No hay mirada más triste./ Sí, no hay mirada 
más profunda ni más triste.»). Los muertos reviven testigos de la injusticia y el de- 
sastre de nuestro cainismo («Ya asesinaste a tu postrer hermano:/ ya estás solo.»). Al- 
go se ha roto en efecto, dentro del poeta que apenas se siente como hombre. Deses- 
peranza, ausencia de sentido de la vida. Así surgen los versos libres, no sujetos a 
artificio estilístico, derramado corazón que se une al sufrimiento, Único superviviente. 

En este punto, la poesía de Dámaso Alonso es un signo de interrogación que gra- 
vita sobre el hombre. No hay aquí lugar para la mentira ni la imagen («Hombre,/ 
melancólico grito,/ ¡oh solitario y triste/ (...)/¿Y no es esa amargura! de tu grito, 
la densa pesadilla/ del monólogo eterno y sin respuesta?»). Su verso es una carta 
personal e íntima, que dirige en lenguaje claro a un lector posible a quien quiere 
sentir cercano, partícipe de su dolor por tanta ceguera desatada, por tanta ruina inútil. 

Luego, en Hombre y Dios, recuperará la esperanza. Pero la interrogación, la du- 
da, nunca se apagará ya (Duda y amor sobre el Ser Supremo). Si acaso, gracias por 
la vida y por la luz («Gracias porque mi ojo es humano»), en Gozos de la vista. 

Dámaso Alonso evoca en este auténtico diario poético que es su obra en verso, 
a sus amigos: Guillén, Panero, Vicente Gaos, Rafael Melero, Rafael Ferreres, Lorca... 
Siempre testimonial, siempre autobiográfico, sintiendo la poesía con la verdad de 
la propia vida, Dámaso es así el personaje que late oculto tras la mirilla de sus pro- 
pios versos. 

No otra cosa podíamos hacer que este recorrido breve, esta relectura nueva de 
estos versos de un poeta que no sólo estuvo profundamente enlazado con su genera- 
ción, sino que sirvió de faro luminoso a los poetas de la familia siguiente, ajenos 
al brillo de la imagen libre, próximos a la verdad desnuda del hombre en su soledad 
radical y su esperanza. 

Con su peculiar manera de hacer poesía, y su sentir personal y propio acerca de 
la vida, Dámaso Alonso es no sólo uno de los más importantes pilares de la filosofía 
del siglo XX, sino también esto: poeta de la generación del 27. 


Diego Martínez Torrón 


Los inicios de una mirada americana 


En el Códice Borgta, del museo de! Vaticano, se puede ver el dios Quetzalcoatl 
clavando un cuchillo en el ojo de una víctima. Esta imagen que hoy nos resulta atroz, 
debió parecerles totalmente extraña y a la vez atraer la curiosidad de aquellos euro- 
peos que la vieron por primera vez. Casi cinco siglos después en la primera película 
de Luis Buñuel, Un chien andalou, el propio autor convertido en actor secciona en 
dos el ojo de una mujer. El autor Buñuel ha suplantado al dios Quetzalcoat!, la 
expresión del subsconsciente individual ha desplazado a la divinidad (símbolo de 
inconsciente colectivo), el acto estético y gratuito ha usurpado el halo de ceremonia 
mágica y celebración que implicaba todo acto en las sociedades precolombinas. 


Antes de llegar a nuestra poesía en lengua española del siglo XX se produjo en 
América una simbiosis entre una serte de culturas totalmente ajenas a la europea 
y la ya codificada cultura española; esto queda perfectamente reflejado en la exce- 
lente antología de Antonio R. de la Campa y Raquel Chang-Rodríguez, Poesía his- 
panoamericana colonial (Madrid: Alhambra, 1985). 


Toda colonización significa el encuentro con una nueva forma de interpretar el 
mundo y el universo. De este modo, el bagaje cultural del colonizador se ve enrí- 
quecido por una nueva mirada que le da precisamente el haberse expuesto al 
contraste de lo ajeno, de lo otro, reafirmando así los valores del que coloniza. La 
cultura del colonizador aparece como superior y, en efecto, el colonizador se dice 
a sí mismo que tiene que dominar a esta otra entidad y de plegar al colonizado 
a sus normas y amoldarlo a sus parámetros morales y estéticos. 


Dentro del ámbito de este estado de cosas, la poesía importada por los españoles 
al nuevo continente, vendría a reflejar similares tensiones y contradicciones como 
ocurría en los demás campos de la cultura. O sea, una lucha entre asimilar un voca- 
bulario nuevo que respondía a una nueva circunstancia, el de analizar una realidad 
que a la vez estaba siendo destruída y el de tomar conciencia de los valores de la 
propia poesía. Y de no ser por este violento y nuevo contraste con otras tierras y 
otro mundo totalmente ajeno, posiblemente nuestro famoso Siglo de Oro hubiera 
sido muy diferente, pues la dimensión y enrarecimiento que significó el enfrentarse 
a nuevas criaturas y nuevos espacios, afectó mucho más de lo que se piensa en la 
revitalización de la lengua castellana en general y de la poesía española en particu- 
lar. Y sí la natural evolución de una poesía renacentista cuyos valores grecolatinos 
y cristianos no se hubieran tambaleado creando una sensación de angustia e incerti- 
dumbre a la vez que una seguridad y certeza extremadas, posiblemente nuestra gran 
poesía barroca hubiera seguido sernejantes caminos a la francesa o la de otros países 
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que, como es sabido, dio resultados, en cuanto a poesía se refiere, muy inferiores 
a los de la gran poesía española de los siglos XVI y XVII. 


De ahí que la antología de la Poesía hispanoamericana colonial sea tan oportuna, 
pues De la Campa y Chang-Rodríguez vienen a recordarnos que de este viaje de 
ida y vuelta de la palabra poética en lengua castellana, resurgió fortalecida nuestra 
literatura peninsular y, a la vez, plantó en el nuevo continente la semilla cuyos fru- 
tos mejores sería la poesía latinoamericana de fines del siglo XIX y lo que ya ha 
transcurrido del XX, y de la poesía española de este mismo lapso de tiempo. 


El colono tenía que construir sobre las ruinas de aquella cultura que le parecía 
tan ajena un nuevo orden de pensamiento político, estético y religioso, pues los es- 
pañoles recién llegados al otro continente no eran tan torpes como para no darse 
cuanta de que la mejor forma de convertir a aquellos «salvajes» a los cánones europeos, 
era imprescindible entenderlos, analizar sus costubmres y hacerles comprender en 
lo posible, que estaban equivocados para así no tener que exterminar a demasiados 
seres humanos; acción que por mucho que se quisiera justificar no era sino un acto 
anticristiano de barbarismo y crueldad, lo cual estaba bien claro en las mentes más 
adelantadas de la época. Y sería así que un impulso investigador, analítico y de cons- 
trucción se fomentaría espontáneamente entre los clérigos españoles trasladados a 
América, adelantando de este modo la actitud científica de la antropología europea 
del siglo XVIIL 


Pero esta relación entre historia y creación sería demasiado sencilla si no se tuvie- 
ra en cuenta precisamente que el gran sueño del poeta es el de liberarse de la histo- 
ria, el de salirse del tiempo. Y sin embargo, el tiempo, la historia, resuenan siempre 
en su canción como un horizonte de oscuros pájaros de presa que voraces vienen 
a destripar el hermoso y multicolor pájaro del canto. Esta tensión entre historia y 
poesía, entre poesía de la historia e historia de la poesía, esta magníficamente reco- 
gida en la antología de De la Campa y Chang-Rodríguez. Es oportuno aclarar aquí 
que la antología de Poesía hispanoamericana colonial que estamos comentando, in- 
cluye una selección de poesía precolombina (maya, náhuatl y quechua) además de 
los tres capítulos dedicados a la poesía colonial que abarcan textos escritos entre 1492 
y 1808. 


Dos momentos dentro de lo que fue la poesía hispanoamericana durante la colo- 
nia parecen reflejar y ser el paradigma de la amenazante Historia: el de La Arauca- 
na de Ercilla y el de El primer sueño de Sor Juana. La historia se hacía mito 
en el ciudadano español justamente asimilado por el mundo nuevo de América; en 
los versos barrocos de la monja criolla, la razón se hacía ensoñación y el pensamien- 
to ensimismado se desprendía de la historia o más bien, se hacía el sueño de la his- 
toria. 

Mito y ensoñación fueron dos de las líneas que seguiría la literatura toda de Lati- 


noamérica; otra línea vendría a ser la de la sátira, la parodia, la mueca y la máscara 
del modelo peninsular, de lo cual surgiría una literatura riquísima y que después 
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llevada esta actitud a su extremo serviría para desmantelar, criticar, fragmentar y 
remozar el edificio mastodonte y anquilosado de la literatura española del siglo XVII 
y XIX. Estas tres actitudes, y sobre todo la de la poesía crítica, crearán un nuevo 
modelo para la producción literaria de la península, y lo que había sido original- 
mente colonias se hacían ahora responsable de crear un diálogo con los colonizado- 
res del cual resultaría la brillante posición que hoy goza la literatura hispanoameri- 
cana. 


Como en todo proceso de imitación, el modelo original se deforma a tal punto 
que emerge un producto nuevo sin que ese hubiera sido necesariamente el propós1- 
to. Esto mismo ocurrió con la poesía escrita en castellano durante el período colo- 
nial. De igual modo, la imitación es ya la teatralización de lo imitado. Y es precisa- 
mente este sentido teatral que posee la estética colonial lo que marcará la literatura 
hispanoamericana de aquel período y la posterior. Así lo señalan los compiladores 
de esta antología en su introducción: 


Junto con las mascaradas, los desfiles y los autos de fe, los certámenes ocupaban un lugar im- 
portante entre los espectáculos coloniales. Á pesar de sus limitaciones, fueron actividad clave 
en el desarrollo de la vida literaria y cultural durante los tres siglos de dominación española. 


Lo que se deduce de una lectura de los textos recogidos en esta antología, es que 
el escritor hispanoamericno, desde sus inicios, se encuentra en una continua bús- 
queda angustiada de su identidad. La ansiedad que en los poetas de la colonia hay 
por igualar sus modelos y, al mismo tiempo, intentar superarlos, caracteriza en pat- 
te la poesía colonial hispanoamericana. La lucha por legitimar una identidad hispa- 
noamericana no se fundamenta en una mirada nostálgica hacia un pasado indígena 
destruído, ni hacia un futuro liberador, sino que se funda en una gran incertidum- 
bre ante un presente que les pertenecía y a la vez les era ajeno. 


La triste herencia del colono no era la de una tradición en ruinas y la de una his- 
toria remota que les venía del otro lado del océano, sino la de un destino inestable 
marcado por unas metas confusas, sin límites claros, y en el cual pasado, presente 
y futuro nunca dejaron de serles postizos. Muy diferente sería la actitud del país 
vecino, los EE. UU., que al fundar un mito de progreso y democracia, y la idea de 
una nación joven predestinada a ser un país dominante en el futuro, partía de una 
ciega fe en que el éxito era la clara meta hacia la cual se dirigían todos sus esfuerzos. 
Hispanoamérica nunca dejó de vivir en el ámbito del mito ancestral y bicéfalo: el del 
catolicismo español y el del indigenismo autóctono. EE. UU. destruyó todos los mi- 
tos del pasado y sin embargo creó uno nuevo: el mito del progreso. 


La antología de los profesores De la Campa y Chang-Rodríguez está elaborada 
con rigor y los textos han sido escogidos no solamente con un sentido crítico sino 
también con gran acierto estético. El hecho de haber incluido en esta antología al- 
gunos poemas anteriores a la colonia (recuperados por los colonizadores), ilustra mejor 
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la actitud de curiosidad y de extrañeza que pudo producir el mundo y la civiliza- 
ción indígena en los colonos peninsulares. Tanto las notas introductorias a cada poeta, 
como la bibliografía y las notas a pie de página, son tremendamente prácticas para 
cualquier profesor que quiera dar un curso panorámico de la poesía hispanoameri- 
cana colonial. 


Dionisio Cañas 


El dolor y el gozo de la autocreación 


En este trabajo de Rafael Argullol* se configura una visión de lo romántico como 
una poética esencialmente heroico-trágica en la cual confluyen la exaltación de una 
subjetividad titánica y la crítica desolada del rumbo adquirido por la civilización 
occidental. 


El autor aventura la hipótesis de que el alma trágica es siempre la dialéctica entre 
el anhelo de lo divino y la desgarrada percepción de la imposibilidad, entre la bús- 
queda de lo universal y el sentido de lo fragmentado, entre el Héroe y el Unico, 
como él mismo dice. 


Los cincuenta capítulos del presente ensayo pueden agruparse en tres apartados 
fundamentales. En el primero, el autor trata de resumir las coordenadas en las que 
germina la «nueva sensibilidad», en contradicción con las restantes opciones civili- 
zatorias de su época. En el segundo, que es considerado la médula de todo el traba- 
jo, Argullol lleva a cabo un estudio de los que considera más genuinos artífices de 
la poesía trágica del Romanticismo Hólderlin, Keats y Leopardi, y a través de ellos, 
busca desentrañar los elementos esenciales del «alma romántica». 

Finalmente, en el tercer apartado, intenta mostrar, en el contraste de los caminos 
romántico y postromántico, cómo alrededor de los elementos «trágico-heroicos» se 
vertebra una auténtica concepción del mundo, imprescindible para la comprensión 
del hombre contemporáneo. 

«Me he desentendido bastante —dice Rafael Argullol — del Romanticismo como 
movimiento o período. Por el contrario, he centrado mi atención en lo romántico 
como actitud, como visión del mundo, como conducta intelectual y vital. Al consi- 
derarlo una concepción trágica de la vida, me ha parecido necesario vincular la mente 
romántica con sus grandes antecedentes trágicos, al helénico y al renacentista. Y 


* El héroe y el único, Taurus, Madrid, 1985. 
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ello en la creencia de que hay un hilo trágico alrededor del cual se vertebran las 
representaciones artísticas de la tragicidad de la existencia.» | 


En E/ Héroe y el Unico, se destaca como apreciación importante, el que antes 
de Dante y Petrarca, el Yo yace enquistado bajo la fortaleza de una ontología tiráni- 
ca, pero consoladora; después de Galileo y Shakespeare, transcurrida su gran aven- 
tura de autorreconocimento, su agotada vitalidad deberá perderse en los distintos 
caminos del empirismo, del racionalismo y de la restauración de la metafísica tradi- 
cional. «Entre ambos momentos —concluye Argullol—, el hombre, ya hombre mo- 
derno, por primera vez ha alcanzado a ver, con una fecundísima mezcla de fascina- 
ción y terror, la verdadera dimensión de su soledad y de su poder». 


Es a partir de mediados del siglo XVIII cuando en casi toda Europa se han creado 
las condiciones para que emerja una «sensibilidad nueva», y el resurgimiento del 
Yo está en el centro de esa sensibilidad. «El artista genial —señala Argullol—., ad- 
quiere la clara conciencia de su total independencia de las reglas y de las normas, 
Un arte que deberá basarse no en la imitación, sino en la inspiración, deja de consi- 
derar la realidad exterior como el único modelo digno de reproducir y se vuelca, 
en busca de matería prima, hacia la única fuente que le merece credibilidad: su 
interioridad, su Yo». 


Radical reconocimiento del Yo 


El Héroe y el Unico apunta a Hólderlin como consumador del radical reconoci- 
miento del Yo en su Hyperion, cuando Alabanda exclama: «Siento en mí una vida 
que ningún dios ha creado, que ningún mortal ha engendrado. Creo que somos 
por nosotros mismos». También destaca la posibilidad de una mutua influencia en- 
tre los dos pensamientos de Hólderlin y Hegel, ya que ambos empiezan su recorri- 
do intelectual con un doble entusiasmo por Kant y Schiller, después de dejar un 
poco al margen a su primer filósofo, Klopstock. «Ambos —escribe Argullol—, reci- 
ben el impacto de la Revolución Francesa y de la enseñanzas de Fichte; ambos se 
apasionan con los griegos y los sienten como algo decisivo para el porvenir del espí- 
ritu, y ambos, finalmente, se sienten insatisfechos por el «cul de sac» en que se ve 
aprisionado el Yo Absoluto». 

Hólderlin comenzó muy pronto la lectura de Platón y, de su entusiasmo por él, 
deja constancia en sus años mozos en su «Griechenland». También la idea platónica 
de la belleza y del Amor, tomada por Hólderlin del «Fedro» y del «Banquete» que- 
dan reflejados en muchos poemas de aquella época. 

«Hólderlin nunca reniega de Platón —dice Argullol —. Pero, tal vez en mayor me- 
dida que en el ya de por sí considerable subjetivismo interpretativo romántico, la 
lectura hólderliniana de Platón es personalísima y mucho más poética que filológica». 

¿Tras Platón —añade—, pero desde Platón, Heráclito es el nuevo impulso griego 
que interviene poderosamente en la trayectoria de Hólderlin». «Y tras Platón y He- 
ráclito —afirma finalmente—, Homero y Sófocles son el último peldaño de la esca- 
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lera griega que conduce al poeta hacia el doble triunfo de lo mítico y de lo trágico. 
Hyperion es una enorme tormenta; Empedokles, una convulsión volcánica con 
consecuencias irreparables para el poeta que ha osado escribirlo». 

Para Argullol, Empedokles es el sucesor de Hyperion. Ambos parten hacia la bús- 
queda del Unico, pero sus premisas son muy diferentes, pues para Empedokles, es- 
te Unico no es ya una conjunción superior de Uno y Todo, sino una conjunción ili- 
mitada sometida a una ilimitada escisión. Ya no existe, ni como punto de partida, 
el panteísmo esperanzado. Empedokles avanza hacia su conjunción con el Infinito 
—en el Unico— pero no desconoce nunca, desde el primer momento, la inevitabi- 
lidad de la escisión, del desgarro. 

Gigantesco, titánico, terrible, Empedokles alza la mano contra su época porque 
en ella él no puede «vivir y amar como un dios». Se hace así enemigo de los hom- 
bres, precisamente por «humano demasiado humano». El «Ubermensch» que habi- 
ta en el corazón de Empedokles —dice Argullol — se halla a medio camino entre 
el desasosegado «superhombre» del «Sturm und Drang» y el corrosivo apóstol de 
la voluntad nietzschiano. Sin embargo, a diferencia de Zaratustra, en Empedokles 
no sólo se proyecta el «superhombre», sino también su imposibilidad». 

Para el autor de El Héroe y el Unico, Hólderlin pone de manifiesto el decisivo 
tema romántico de la «muerte como vida» y el rechazo de la «vida como muerte», 
que también es el móvil central en poetas como Kleist, Novalis, Foscolo, Keats, Leo- 
pardi o Byron. Los auténticos románticos consideran que ahondar en el desgarro, 
penetrando hasta el fondo de la contradicción, es crear la posibilidad de unidad, 
aunque provisional, entre el hombre y su proyecto de infinito. 

Empedokles, al borde del cráter, exclama: «¿Es que en la muerte se me enciende, 
al fin, la vida?» 

Toda la obra y toda la personalidad de Hólderlin se encuentra empapada de amor, 
desmesurado, apasionado, trágico, al Unico. 

«Su poesía —comenta Argullol— es una aventura heroica hacia lo inconmesura- 
ble, hacia lo Infinito. Un ansia por huir hacia la inmortalidad». Así lo expresa el 
propio poeta: «Si bien he nacido mortal,/ mi alma se ha jurado inmortalidad /y cumple 
con lo que ella manda». 


El radicalismo estético 


La poesía de John Keats, como la de Hólderlin, también se presenta como guiada 
por la tensión trágica entre el Héroe y el Unico, entre el hombre heroico que desafía 
la fragmentación del mundo y su inalcanzable anhelo de plenitud. «Sin la prodi- 
giosa capacidad mítica de Hólderlin —escribe Rafael Argullol—, Keats es, sin em- 
bargo, tan contundente como el poeta alemán en la aceptación del riesgo implícito 
a una subjetividad que allana el cielo de la irrealidad para acceder al fascinante pe- 
ro poco tranquilizador abismo de lo inconmensurable». 


Keats, con más fuerza y rotundidad que Hólderlin, somete todas las medidas mo- 
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rales del hombre, Bondad, Bien, Libertad..., al superior primado de la Belleza. No 
parece tener ninguna duda cuando dice: «Nuestros razonamientos pueden ser erró- 
neos pero bellos. Esta es la esencia misma de la poesía». El radicalismo estético es 
para él la máxima verdad, y la Imaginación, la potencia poética que busca liberarse 
de los estrechos márgenes del conocimiento limitado. Keats lo expresa sí en «Fancy»: 
«...dejad entonces a la fantasía ir errante! por el pensamiento todavía extendido an- 
te ella:/ abrid de par en par la puerta de la jaula de la mente/ y ella saldrá como 
una flecha, elevándose a las nubes». 


Keats declara abiertamente cuán preferible es una vida de sensaciones a una vida 
de pensamientos. Pero «sería imexacto creer —avisa Argullol —, que Keats es un «irra- 
cionalista» en el sentido de ser adversario al ejercicio reflexivo de la mente. Muy al 
contrario, Keats cree que las «sensaciones profundas», si no van articuladas por un 
verdadero conocimiento, corren el grave riesgo de caer en la «ansiedad» y el «ho- 
ErOr». 


Ciertamente, el poeta inglés, no descarta la necesidad del conocimiento y de la 
razón reflexiva, pero ofrece bases distintas para considerar las relaciones entre reali- 
dad y sueño, entre conocimiento y locura, entre sabiduría y dolor. 


Argullol nos recuerda que la enseñanza más profunda del Romanticismo es la 
mostración del hombre como náufrago errante en un océano que le resulta imapre- 
hensible. En el romántico, la más alta ansia de perfección concluye en la más alta 
conciencia de la limitación. El romántico tiene una terrible lucidez de su destino, 
lo que le aproxima mucho al hombre contemporáneo, sin embargo, se diferencia 
de él en que el romántico tiene una poderosa convicción de su identidad. 


«Como suicida, como superhombre, como genio, como sonámbulo, como nóma- 
da... —comenta Rafael Argullol—, el héroe romántico, frente al moderno espíritu 
de abandono de la identidad a la realidad, prefiere exiliarse de la realidad antes 
de hacerlo de su propia identidad». «El romanticismo y la modernidad de Keats 
-—añade—, estriban en no querer renunciar mi a la una mi a Ja otra.». 


El Héroe y el Unico califica el pensamiento de Keats de altivamente aristocráti- 
co, ya que está plenamente convencido de que el dolor extremo tan sólo es concedi- 
do a quien, por su extremado heroísmo, se halla cerca de la divinidad. Pero la moral 
heroica que predica Keats no pretende ser ni profética ni proselistista, como lo es 
la del Zaratustra de Nietzsche. 


«Ambos viven profundamente la soledad, peto —matiza Argullol — mientras el 
filósofo alemán se dirige a «los hombres del futuro», el poeta inglés no parece diri- 
girse más que a sí mismo». Por otra parte, si Nietzsche rechaza heroicamente el do- 
lor, Keats lo sorbe con ademán heroico pues sabe que es una de las fuentes de la 


identidad. 


Keats hace alarde de un subjetivismo absoluto. Sólo se halla convencido de su 
propia identidad, sólo cree en su autocreada alma, a la que considera, en sí misma, 
«un mundo». 
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El gran negador 


Según Leopardi, el hombre es soledad y caducidad totales. Argullol! señala al poez: 
italiano como «el cantor de la muerte de Prometeo», cuya poesía está vacía de toda 
esperanza, y cuyo pensamiento, no deja resquicio para que penetre la más mínima 
consolación. Leopardi destruye despiadadamente todas las ilusiones de perfección 
o de paraísos, y sitúa al hombre en una perdida desnudez, deambulando por la 
aridez de la Nada. 


«El Yo heroico-trágico, tan vigoroso en Hólderlin y Keats —dice el autor de El 
Héroe y el Un:co—, alcanza con el poeta italiano su más deslumbrante y desolado- 
ra cima: en la conciencia absoluta de su soledad, en la percepción —tan dolorosa- 
mente física— de su condición efímera, Leopardi elabora un principio de vida que 
está más allá de toda compasión». 


Leopardi descubre con toda crudeza que la vida es un desierto, y que es preciso 
echarle mucho coraje para habitarlo, sin contar con ningún tipo de consolación ni 
de resignación. Se trata de un gran negador, B. Biral, así lo expresa después de ha- 
ber estudiado a fondo su obra: «Itas la lectura de las Operette rmoral:, sí se quiere 
hacer un alto y ver hasta qué aguas ha llegado la navegación leopardiana, se puede 
exclamar: Dios ha muerto, Platón ha muerto con sus valores absolutos, ha muerto 
el estado jerárquico incensurable; está disuelta la antigua y orgánica societas homi- 
num en el seno de la cual nacían los grandes ideales de la gloria, del amor patrio, 
del deber». 


Leopardi detecta pronto que el gozo es inalcanzable, y esta realidad se le aparece 
como reflejo de la inalcanzabilidad del Unico: «el Héroe —escribe Argullol— que 
se ha aventurado hacia la totalidad recibe de ésta el desasoeigo de lo inaprehensi- 
ble, el Infinito. El hombre se convierte en náufrago de su mismo anhelo». «LInfeli- 
citá» de Leopardi, lo mismo que ocurría con la de Keats y la de Hólderlin, se con- 
vierte casi siempre en un don aristocrático. Así, frente a la mediocridad y el hedo- 
nismo acomodaticio de la mayoría de los hombres, incapaces de comprender la di- 
mensión verdadera de la infelicidad, que sólo prende en las «almas excelsas», y al 
prender en ellas surge el «superhombre», el hombre que posee lo que Aristóteles 
calificaba de «megalopsychia: «un hombre tiene grandeza de alma cuando reclama 
mucho y merece mucho». «Y por tanto, sufre mucho», añade Leopardi. 

En contraste con los antiguos trágicos, a Leopardi no es el nacer sino el vivir lo 
que le parece nefasto. Sin embargo, no rechaza ese infierno que es la vida, sino que 
lo asume, haciendo por ir descubriendo en él su identidad. «Epicúreo y trágico —dice 
Argullol—., eleva la acción vital, como alternativa de dolor y placer, como anhelo 
de belleza y destrucción, hasta cotas tan altas que la misma muerte es un acto más 
supremo». 

El Yo leopardiano —añade—, doloroso, sometido a la fragilidad de su propta exis- 
tencia, se agiganta en un supremo desafío que es, por su misma audaz y consecuen- 
te formulación, el triunfo de la identidad, de la independencia de alma del poeta». 
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Leopardi, efectivamente, autoconstituye su «ánima» a través de su victoria sobre 
todos los ídolos con que, sucesivamente, la humanidad se ha consolado. 


Rafael Argullol define la filosofía de fondo que mueve al poeta italiano al decir- 
nos que éste «hace gala del aplomo apolíneo de quien, no superada, sino conocida 
la tormenta, guía férreamente su timón». 


Los dioses románticos 


El Héroe y el Unico dedica un amplio capítulo a los dioses románticos. «Hay 
una teogonía básica —afirma su autor—, en la lírica trágica del Romanticismo: Dio- 
nisio, Apolo, Prometeo y Zeus o Júpiter. Podemos llamarlos dioses, aunque ya no 
se trata de dioses —en su sentido religioso o sagrado—, sino de impulsos meramen- 
te humanos nacidos de una conciencia poética que, eso sí, tiene una desesperada 
y frustrada necesidad de aquéllos». 

El Dionisio romántico es considerado la gran encarnación de la turbulencia. Es 
el símbolo mítico de la creatividad primaria, frondosa, desordenada. Como emer- 
giendo de los horizontes más oscuros y fecundos de la naturaleza, Dioniso encarna 
la desbordante riada del inconsciente y el sueño, la locura sensitiva, el misterio de 
la sexualidd, el río sin cauces torrencialmente ávido de conquistar el gran mar de 
la vida. Es el espacio sin límites, el fondo sin forma, la libertad sin moralidad. 


Apolo viene a ser «lo clásico de lo romántico», Es la luz respecto a la noche, la 
belleza esencial respecto a la libertad esencial dionisíaca. Mientras Dioniso, con la 
primacía absoluta de lo sensitivo, disgrega la voluntad, Apolo simboliza la fuerza 
articuladora de la voluntad. Frente al caos de sensaciones transindividuales e ina- 
prehensibles sembradas por Dioniso, Apolo representa el «principium individuato- 
nus» y la invitación al «conócete a ti mismo». Junto a Dioniso y Apolo, Prometeo 
es el impulso que promueve en los hombres la voluntad de asaltar el cielo. Su asalto 
al cielo, en la gran blasfemia del hombre: fundirse en el Unico, ser dios. 


Otro de los capítulos interesantes que se desarrollan en el presente ensayo que 
comentamos es el de la iconografía romántica. En primer lugar, el mar ocupa un 
lugar privilegiado; tanto el mar turbulento y amenazador, como el mar calmo e in- 
sondable. La violencia destructiva del mar, es uno de los principales temas de la 
«plástica romántica». Y junto a este mar devastador, la pintura romántica también 
ofrece ese otro mar, pacífico, armónico y distante, que evoca con nostalgia una ple- 
nitud inasequible. 

Los paisajes montañosos sirven para expresar el doble sentimiento, abismático y 
melancólico, del hombre escindido. Pero si la montaña provoca el temor y el pánico, 
mayor desazón produce en la pintura romántica la contemplación de estáticos e ili- 
mitados paisajes, 

Las ruinas y los paisajes cementeriales, tan cultivadas en la pintura romántica, 
quieren ser la expresión de la derrota del hombre escindido, de la fragilidad de su 
obra caduca bajo el perpetuo poder del tiempo y de la naturaleza. 
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«Las distintas variaciones del paisaje romántico —dice Argullol —, tienden a mostrar 

la escisión entre la naturaleza y el hombre, y la tragedia de éste ante la inevitabili- 

dad de tal escisión. Incapaz de recuperar su mítica relación primigenia con la natu- 

raleza saturníana, se siente, al mismo tiempo, acorralado por la destructividad jupi- 
terina. El paisaje romántico representa ambas circunstancias». 


El Yo heroico del romanticismo 


En las últimas páginas de su trabajo, Rafael Argullol explica cómo para el román- 
tico, que rechaza la relatividad de los valores que el mundo de su tiempo le ofrece, 
ninguno de sus actos debe estar guiado por el absurdo y la gratuidad: «Su concien- 
cia dolorosamente adquirida de pertenecer a un mundo espiritualmente superior, 
que necesariamente se halla convulsionado por las grandes pasiones y en contrapo- 
sición al mundo inferior y mediocre de los que se consuelan en la resignación y en 
la miseria idolátrica, le conduce a la vigorosa aceptación de los principios desespera- 
dos, pero veraces, de la vida». 

Todos los arquetipos del héroe romántico (el superhombre, el enamorado, el so- 
námbulo, el genio demoníaco, el nómada, el suicida) discurren entre dos puntos, 
que son la mortalidad sin esperanza y el desafío a la mortalidad. «Discurren, en 
definitiva —dice Argullol—, entre la inaccesibilidad del Unico y la energía autocrea- 
dora del Héroe». 

El artista romántico, analizado por Rafael Argullol hasta sus más recónditas en- 
tretelas, persigue, en definitiva, un solo fin: la autocreación dolorosa y gozosa del 
propio Yo. 


Isabel de Armas 


Vargas Llosa: drama y tragedia 


Desde que en 1952 estrenó un drama en Piura, a Vargas Llosa se le ha visto acer- 
carse a los escenarios en varias ocasiones, siendo, tal vez, La señorita de Tacna (Seix 
Barral, 1981) una de sus piezas más logradas, sin olvidar Kathie y el hbipopótamo 
(Serx Barral, 1983), configurándose como un autor eficaz, dominando la carpintería 
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teatral y creando desde las primeras escenas el ambiente necesario para lograr el sus- 
pense e interés adecuados a una historia bien contada hacia un desenlace lógica- 
mente imprevisto y repleto de interés. De nuevo Vargas Llosa nos ofrece una pieza 
teatral, con el fondo de Piura «ciudad rodeada de arenales en el Norte del Perú» 
y nos introduce en el marco profundo de psicologías diversas y de una historia tan 
ambigua como patética titulada La Chunga!. 

Pero sí el drama anterior tiene lugar en el Perú de 1945, Vargas Llosa sitúa 5 años 
después un relato tan increíble como real. Es la simple indagación de un crimen 
lo que nos lleva en su novela ¿Quién mató a Palomino Molero?? a un conmove- 
dor deambular de un teniente y un número de la Guardia Civil en torno a una 
sociedad corrompida y sutilmente violenta donde cualquier tragedia, como la que 
aquí se describe, es posible. 


La Chunga, una extraña historia de amor 


Junto a la imagen perseverante de Mario Vargas Llosa en una línea de clara de- 
nuncia de la actuación imperialista yanqui y de defensa de estamentos reprimidos 
de la América convulsa, su obra literaria va completándose sin prisa pero sin pausa, 
con obras donde florece la mejor poesía y la más clara alusión a las actuaciones Ínti- 
mas de cada hombre y cada mujer en el contexto de ese mundo violento y degrada- 
do que emerge de ese primitivismo violento nacido de la pobreza más rotunda y 
que hace a los seres humanos víctimas de su propia desilusión ante una existencia 
rutinaria y brutal. La Chunga que regenta un bar donde «se hacen y se deshacen 
los ceremoniales y las pantomimas y las rústicas y elementales contradanzas de la 
atracción física y su proyección mental», es una mujer de inquietantes registros hu- 
manos, endurecida tal vez por la fatigosa tarea de aguantar a los inconquistables 
y otros borrachines de turno. En torno a ella se desarrolla un drama de diversos re- 
gistros. Surgen el amor, la soledad, las relaciones humanas y el olvido. Todo es alegó- 
rico y vital. Como si la vida fuera una interminable sucesión de violencias inacaba- 
das y de instintos raramente satisfechos, donde los egoísmos palpitan y se enseño- 
rean del ambiente y de las costumbres de los hombres y mujeres que tienen que 
alternar una vida pobre y deningrante con el paraíso oscuro y silenciado del dolor. 


Los inconquistables son cuatro extraños amigachos, embrutecidos por el alcohol 
y protagonistas del silencio que rodea a la propia Piura: el Mono, José, Josefino y 
Lituma. Se reúnen en el bar restaurante de la Chunga que «está en los alrededores 
del Estadio, en esa barriada de esteras y tablas que surgió no hace mucho en el are- 
nal» piurano, Un día aparece Josefino con una mujer, que va a causar honda impre- 
sión entre los contertulios y que, tras una apuesta, llegará a una intimidad con la 
Chunga que permanecerá en el secreto más insondable, incluso años después cuan- 


| Mario Vargas Llosa: La Chunga. Teatro. Seíx Barral, Barcelona 1986, 117 págs. 
2 Mano Vargas Llosa: ¿Quién mató a Palomino Molero? Setx Barral, Barcelona 1986, 189 págs. 
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do Meche ha desaparecido y nadie puede encontrar una explicación plausibré a esta 
desaparición. «La Chunga es una mujer espigada y sin edad, de expresión dura, de 
piel lisa y tirante, huesos firmes y ademanes enérgicos, que mira a la gente sin pes 
tañear». Su historia es medio patética, encerrada en el ámbito oscuro de su bar ape- 
nas tiene relación con otro mundo que el que la visita. Por ello la aventura con Me- 
che le dará posibilidad de mostrar su propia identidad, su capacidad para enfren- 
tarse a una sociedad represiva e intolerante, su aventura particular para descubrir la 
fantasía y la ilusión, ya que todo lo demás, el bar y los parroquianos, no son más 
que un endiablado desequilibrio entre la realidad y la amargura. 


Vargas Llosa mueve sus peones y nos ofrece una bella historia en distintos tempos 
y en planos donde el amor, la ansiedad y cierta violencia surgen en medio de un 
extenso ceremonial de confusión que limita con la tragedia. Surgen psicologías múl- 
tiples y variadas desazones, donde es posible desde el odio hasta la conmiseración, 
con la coartada de una poesía capaz de diluir dramas y violencias tal vez porque 
tanto la atracción física como la imaginación creadora hacen capaz una convivencia 
tan irreal como respetuosa con la intimidad que la contiene. El misterio permanece, 
el drama deja la sensación de un mundo extraño. Al fondo, Piura. 


¿Quién mató a Palomino Molero?: Un extraño crimen 


Piura, decía Vargas Llosa, es un lugar rodeado de desiertos. Sin embargo es esce- 
nario muy adecuado para una historia de crimen y suspense como esta novela que 
arranca de una visión real del novelista, la de un joven alcalde que aparece asesina- 
do y mutilado, y cuya investigación se encarga a un teniente y un número de la 
Guardia Civil quienes, sin una aparente capacidad detectivesca van a llegar a desen- 
trañar al autoría y circunstancias de la tragedia y sus flecos laterales. 


El teniente Silva tiene como ayudante a Lituma, uno de los inconquistables que 
en el bar de la Chunga siguen bebiendo y jugando para mitigar sus aburridos ratos 
de ocio y que ahora tienen la comidilla de si por fin el teniente se tirará a la gorda 
doña Adriana que, al final, le dará sopas con honda al pretencioso oficial. 


El teniente Silva comienza su investigación por caminos en principio poco lógi- 
cos, indagando alrededor de la vida de Palomino Molero, sus andanzas, sus aficio- 
nes y esa insólita decisión de ingresar en la Aviación, poco comprensible para todos, 
incluso para su mdre. «No lo levaron, fue de voluntario —gimoteó Doña Asunta—. 
Nadie le obligó. Se hizo avionero porque quiso. El mismo buscó su desgracia». Por 
ahí comienza a oler el teniente, buen sabueso al fin. De ahí sus entrevistas con el 
coronel Mindreau y sus primeras sospechas, incluso al contemplar la arrogancia de 
la hija de este jefe, como una primera posibilidad para 11 hilvanando datos y noti- 
cias que puedan hacer comprender los últimos momentos del avionero, incluso cuando 
aparece el teniente Dufó y aparecen nuevas sospechas en el reducido entorno que 
lo emparenta con el coronel y la hija de éste. 

Todo sucede en Talera, un lugarcito cercano a Piura, donde todo el mundo se 
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conoce y todos saben mucho de lo que les sucede a los demás, de ahí surgirá la 
posibilidad del teniente Silva para organizar su indagación e ir conociendo peque- 
ños detalles que le llevarán a la solución del enigma. Un día le llega una nota: «A 
Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de Doña Lupe, en 
Amotape. Ella sabe lo que pasó. Pregúntele». Y el teniente, acompañado de Litu- 
ma, va a preguntar. Lo que obtiene le da nuevas pistas en su deambular para descu- 
brir al o a los asesinos de Palomino Molero. 

Crímen no tan extraño ya que el teniente Silva y su ayudante Lituma, al margen 
de la pasión de aquel por su gordita, irán reduciendo las posibilidades y los protago- 
nistas del asesinato, dejando pequeños cabos sueltos y analizando determinadas cir- 
cunstancias en aras de llegar a una solución total de su jeroglífico detectivesco. 

Esta nueva obra de Vargas Llosa, cuyo final no vamos a desvelar por pensar que 
los críticos que lo hacen ejercen una función arbitraria y demagógica al dejar a la 
obra comentada sin lectores ávidos de la necesaria impresión que les capacite para 
llegar al desenlace sugerido, es una bella novela, escrita con pausada determinación, 
con un amplio dominio del lenguaje y un suave deje de ironía entre macabra y vio- 
lenta como si la vida se convirtiera en una burla frente a los deseos de los demás 
y la violencia ajena. Dominador del castellano, Vargas Llosa, simplemente, nos lleva 
por los sencillos caminos de la denuncia y la hospitalidad, pero de pronto nos hace 
tropezar con el rencor y la inquietud, como si los demás no fueran dueños de sus 
vidas frente al mar negro de otros egoísmos y otras histerias. Ha derivado todo hacia 
una acción coordinada de asesinos que tratan de romper un simple corazón, el de 
Palomino Molero, por haberse entrometido en el cuento de hadas que no le podía 
pertenecer por estar pensado para otro protagonista desde antes de su inicio. Así 
es como surgirá una especie de colectiva corrupción capaz de llegar al asesinato y 
de provocar la inútil tragedia. Surge como una pesadilla, una historia de mundos 
violentos y de íntimas intransigencias. Sólo queda el dolor. 

Vargas Llosa nos ha ofrecido una bella novela, relato amplio y magnífico donde 
nada puede resultar real porque los egoísmos son cosa de otras esferas donde sólo 
se hace posible la tortura, tanto de Palomo Molero como de quienes transitan por 
la obra toda. 


Manuel Quiroga Clérigo 


La fe en la ficción (crítica novelística) 


Dos libros recientes de pensamiento, Mentira romántica y verdad novelesca de 
René Girard (Anagrama, Barcelona, 1985), y Libro de convocaciones. l: Cervantes, 
Dostowevsks, Nietzsche, A. Machado de José Echeverría (Anthropos, Barcelona, 1986), 
en cierto modo homologables por seguir pautas de referencias similares, si bien su 
trayectoria y conclusiones son distintas, acreditan fehacientemente que en torno a 
los comportamientos y psicología de los personajes de ficción, novelescos, se pue- 
den construir teorías y especular con fines aptos al mejor entendimiento de la rela- 
ción profunda entre los seres humanos y, al mismo tiempo, la reiterada incidencia 
en las obras culminadas de Cervantes, Proust, Flaubert, Dostoievski, viene a demos- 
trar que las reconocidas como obras maestras lo son más por las sugerencias que brin- 
dan a la crítica contemporánea que por los convenidos tácitos del anaquel histórico. 


El libro de Girard, escrito hace veinticinco años y traducido ahora al español, es 
compacto, de una pieza, increíblemente familiarizado con la intimidad de los per- 
sonajes novelescos, y persigue con cierta exhaustividad y comparativamente a tenor 
de numerosos ejemplos entre los que destacan el Quijote, En busca del tiempo per- 
dido, Rojo y Negro, Endemoniados, otras muchas citas complementarias, demos- 
trar cómo en Cervantes, Stendhal, Dostoievski, Flaubert, Proust se repite básica- 
mente el esquema del «triángulo», que en la terminología de Girard viene dado 
por el sujeto, el objeto y el «mediador del deseo», el otro, es decir, la manifestación 
del deseo (deseo de alguna cosa, proyección de un ideal, deseo de ser) «según el 
Otro que se opone al deseo según Uno Mismo» y esto se relaciona con mecanismos 
miméticos y con los modelos que cada personaje se otorga a sí mismo libremente, 
ya se trate de la inspiración del caballero andante Amadís de Gaula en el caso de 
don Quijote, de la heroínas románticas con referencia a Emma Bovary, de la vani- 
dad de Julián Sorel o del compuesto amot-celos en los personajes de Proust. 


Son muchas las consecuencias interesantes que Girard extrae del esquema trian- 
gular, y la primera y más unificadora, pese a los diversos matices de ambientación 
y épocas, es haber proseguido ese hilo o esa infraestruccura a través de una larga 
serie de obras manifiestamente maestras cuya fidelidad al planteamiento del »ze- 
diador del deseo, en la lectura de Girard, es tan fiel y evidente que tal parece que 
se inspiran unas en otras o que es condición sine qua non de las grandes formula- 
ciones novelescas. 

En la controversia de la mediación, que Girard maneja como una insustituible 
ganzúa, se debaten prácticamente todos los sentimientos y todas las situaciones, desde 
el amor y la escalada social y la voluntad de poder a la simultaneidad de los contra- 
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rios, representada ésta última, por ejemplo, en el odio secreto de los personajes a 
sí mismos con base en la admiración no asumida pero efectiva que inspira el media- 
dor o el cúmulo de aspiraciones representadas en el mediador: «Sólo el ser que nos 
impide satisfacer un deseo que él mismo nos ha sugerido es realmente objeto de 
odio». Dentro de la gama de celos, ambiciones, rivalidad, resentimiento, envidia, 
imitación en que se sustenta el problema, bien estudiado por Max Scheler (E! hom- 
bre del resentimiento), sólo los novelistas, a juicio de Girard, «revelan la naturaleza 
imitativa del deseo». 


El término romántico es aquí aplicado a las obras que reflejan la presencia del 
mediador sin revelarla jamás y el término rovelesco a las que revelan dicha presen- 
cta. Sobre éstas últimas insisten las presentes páginas, que distinguen entre la »ze- 
diación externa y la mediación interna, según las esferas de posibilidades tengan 
o no contacto entre sí. la presencia de las dos mediaciones en el seno de una misma 
obra confirma la unidad de la literatura novelesca. «Y la unidad de esta literatura 
confirma, a su vez —añade Girard—, la de Dor Ox:fote», cuyo autor está conside- 
rado aquí como el «padre de la novela moderna». «En Cervantes están contenidas 
en germen todas las ideas de la novela occidental». Y la siguiente afirmación de 
Girard es digna de ser transcripta por su valor esclarecedor: «Y la idea de las ideas, 
la idea cuyo papel central aparece confirmado a cada instante, la idea-madre, a par- 
tir de la cual se puede recuperar todo, es el deseo triangular que servirá de base 
a la teoría de la novela rovelesca» (p. 52). Todo lo que sigue en Girard son variantes, 
distintos matices y profundizaciones de la misma idea, desarrollada en este estilo 
peculiar de declaración irrefutable con tufillo dogmático e indudablemente sutil 
que caracteriza el ensayismo francés, un estilo que incluso se refleja en la traduc- 
ción, debida a Joaquín Jordá. Pero no hay que confiarse demasiado, pese a la preci- 
sión del cúmulo teórico y hasta «científico»: la Óptica de Girard, la lectura efectua- 
da, por la amplitud entre los personajes excelsos (don Quijote) y los habitantes del 
submundo dostoievskiano, a la envidia social y psicológica, a la obsesión del ridícu- 
lo, al disimulo del deseo, no sólo se ponen de manifiesto a través del patrón de co- 
nocimiento utilizado, la llave del triángulo y la mediación, sino que de todas for- 
mas nutrirían cualquier otro enfoque, cualesquiera otras perspectivas, a condición, 
naturalmente, de que éstas gozaran la misma lucidez y riqueza asociativa que le 
confiere Girard a su método que, en otro orden, también comporta la impugna- 
ción de la crítica romántica, según se desprende ya del mismo título del libro, y 
se puede entender por «crítica romántica» la que no atiende otras razones que la 
exaltación del heroísmo, la quimera y la individualidad, con lo cual se equivoca de 
medio a medio al juzgar las razones profundas de los finales de estas obras señala- 
das por la genialidad. 


«La verdad del deseo —dice Girard— es la muerte, pero la muerte no es la verdad 
de la obra novelesca» (debo decir aquí de pasada que el traductor pone las comas 
según un criterio personal que no es precisamente el más ortodoxo). La mayoría o 
todos los personajes de las novelas estudiadas —y llegamos a parte de las conchusio- 
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nes de Girard—, don Quijote, Stepan Trofimovich, Raskolnikov, Julien Sorel, el na- 
rradot de El tiempo recobrado, la exclamación célebre de Flaubert, pronuncian pa- 
labras que contradicen claramente sus antiguas ideas, llegan a una conversión en 
la muerte, renuncian a su ideal quimérico y recuperan la lucidez, y esto Girard lo 
demuestra en lucha contra la opinión general de la crítica romántica y de las discul- 
pas de los propios creadores, temerosos de aceptar esa «quiebra» en sus personajes 
pero obligados a consignarla por imperativos de la creatividad profunda, como si 
dijéramos, casi a pesar de ellos mismos y enajenándose las corrientes del gusto. 


En la terminología de Girard, ahí residen la «mentira romántica» y la «verdad 
novelesca», en el sostenimiento de la quimera por un lado y en la conversión a la 
realidad real por otro. 


La conversión más notoria es la de Don Quijote, que aquí se cita como paradig- 
ma: «Yo soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje... 
ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino». Gi- 
rard reivindica estos finales de novela generalmente considerados artificiales o con- 
dicionados por razones políticas y pragmáticas y los relaciona con el simbolismo cris- 
tiano, «el único capaz de informar la experiencia novelesca». Determinadas nocio- 
nes de misticismo cristiano y ansias aproximadamente resurreccionales, así como una 
repetida sentencia de san Juan («Si la semilla no muere después de haber sido sem- 
brada quedará, sola pero, st muere, aportará muchos frutos») (s1c), son los datos que 
maneja René Girard (Avignon, 1923, avecindado universitariamente en Estados Unidos 
desde 1947) para culminar su original análisis analógico de las grandes obras de la 
novelística universal, libro crítico preñado de sugerencias, muevas asociaciones y que 
de alguna manera se compenetra con un vasto y ambiguo movimiento generado 
en las sociedades postindustriales y que incluye en su concepción del mundo rasgos 
de un cierto renacer religioso que 4surze e intenta superar la mayoría de los estable- 
cimientos racionales y lógicos, aunque las trochas que recorre este «movimiento» son 
absolutamente complicadas y dignas de mejor estudio. Sirva esta nota de mero re- 
conocimiento hipotético. 


De «prolegómenos a un empirismo frascendentah subtitula el filósofo chileno 
José Echevarría, educado en París y profesor veterano en Puerto Rico, el tratado (en 
preparación) que habrá de aclarar el propósito definitivo de sus Comvocaciones, de 
las que ahora emite el primer volumen, entendidas como variantes de un tema úni- 
co que el autor prefiere no explicitar por el momento o dejar al lector la posibilidad 
de descubrirlo por sí solo, pero que en definitiva, viniendo a la realidad de lo que 
hay, se componen de tres ensayos escoltados por numerosos apéndices y notas, todo 
lo cual indica mucha reelaboración y acopios en tiempos distintos. 


La aproximación de Echevarría al Ou:f0te, inspirada en la recensión con aportes 
originales de un libro de Marthe Robert, L' ancien el le nouveau: de Don Quichotte 
4 Kafka (París, 1963), se orienta por entender el desvarío del hidalgo por el desvarío 
del hombre y la vida, ese afán de «desrealizar lo que es en favor de lo que pudiera 
ser» e instituir otro orden. El desengaño mostrará la insania. El Oxrjote es la historia 
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del fracaso de las ilusiones de Cervantes trascendidas a constante que enriquece nuestra 
vida. 


Tras la investigación de Girard, Marthe Robert puede erigirse en ejemplo de críti- 
ca «romántica» (1rracionalista en el vocabulario de Echeverría) que impugna la muerte 
de don Quijote. Echeverría a su vez desestima la interpretación de M. Robert y coin- 
cide en términos generales con las resoluciones de Girard, aunque sn la misma cer- 
tidumbre de éste. 


A Echeverría le resulta válida la imagen del espejo para simbolizar el significado 
del Oxsfote: «Al escribir Stendhal en Rojo y negro que la novela es un espejo que 
se pasea por un camino (más exactamente Stendhal encabezó uno de sus capítulos 
con esta célebre frase debida a Saint Real: el breve equívoco se ve que ha tomado 
cuerpo), nos invita a agregar que el espejo nos ofrece la imagen del camino y del 
caminar por él. Este camino es el nuestro, es nuestra vida». Comprender al fin que 
la ventana por la que mirábamos es un espejo y el loco que en ella gesticula nuestro 
doble, nutre el corolario de Echeverría, cuyo sentido de la crítica literaria es hacer 
cada vez más significante la obra examinada de acuerdo con su propia estructura 
y sugerencias, y es verdad que a través de esta fe en la ficción novelesca se enriquece 
nuestro conocimiento de las relaciones humanas. 


Son debatidas por Echeverría las influencias de Dostoievski en el anhelo de Nietz- 
sche relativo a una «religiosidad terrestre» y matices sobre el mito del eterno retor- 
no, páginas que se yerguen tensas y plenas de sugerencias, vivificadas por la presun- 
ta alma «piadosa» del dualizado y genial filosófico alemán y que introducen —a 
cuenta de las divergencias teoría-vida práctica— la hipótesis de que acaso el rapto 
de locura turinesa de Nietzsche simbolice la gran síntesis de Dionysos y Cristo, la 
exuberancia vital de uno y el imperativo de fraternidad de otro. 


En una interesante y bien documentada parábola, insertada a modo de apéndice 
(la prodigalidad de los apéndices le confiere al libro de Echeverría un sello de frag- 
mentarismo y acarreo nada oportuno), Marx retorna en carne y hueso y reaparece 
en el ámbito del «socialismo real», la URSS, donde es detenido y sufre el interroga- 
torio y la dialéctica «paternalista» de un comisario político. No cabe duda que el 
diálogo entre Marx, sus teorías primigenias, y la imagen práctica del comunismo 
«marxista-leninista» desarrollado en la Unión Soviética de hoy genera subido inte- 
rés, por cuanto las resoluciones son similares a las de la fuente de inspiración: la 
parábola del Gran Inquisidor de Los hermanos Karamazov, es decir, que el Gran 
Comisario conmina a Marx a callarse y a deponer las armas de los «idealismos» y 
de los furores perfeccionistas y profundos, porque la humanidad en el fondo es tan 
miserable e inerte que no desea ni la libertad ni la responsabilidad de ser ella mis- 
ma, lo cual aproximadamente es homologable a las palabras del Gran Inquisidor 
destinadas a Cristo en la obra de Dostoievski. 

Por fín, a través de incontables pasadizos, lecturas sistemáticas, planteamientos 
sustanciales, retoques, notas, donde hay distancias y ahondamientos y algo de obse- 
sión, desembocamos en el pensamiento filosófico de Antonio Machado que, ensi- 
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mismado en el surco profundo del otro, de la heterogeneidad del ser, el tiempo, 
la muerte, viene a perseverar y a poner de relieve uno de los centros unitarios que 
identifican los dos libros, el de Girard y el de Echeverría, pese a su diversidad de 
materias y enfoques, sobre todo en el segundo, y este lazo o centro o común deno- 
minador, aparte de identificarse en la elección y reconocimiento de las grandes crea- 
ciones de Cervantes, Stendhal, Proust, Dostoievski, Flaubert, Nietzsche, Machado, 
que ya de por sí denota similitud de inquietudes —o también, puede ser, esquema 
tópico que se hereda y repite—, se orienta por rescatar hondos pozos de secreta pie- 
dad religiosa o, sí no gusta la expresión, en una metafísica que sufre el desengaño 
de la vanidad mundana y aguarda en la humildad del fracaso la comparecencia de 
un signo trascendental. Otro punto de analogía lo constituye la fe en las posibilida- 
des de la ficción novelesca: es una hermosura que los personajes y los escenarios in- 
ventados sirvan para ilustrar y sostener serias teorías no sólo con implicaciones psi- 
cológicas, sociológicas y filosóficas, sino con evidente capacidad iluminadora. 


Eduardo Tijeras 


La música en el Siglo XX 


La editorial TAURUS, dentro de su ya copiosa colección musicográfica dirigida 
por José M? Martín Triana, presenta al lector de habla castellana una ingente obra 
británica cuya publicación original data de hace veinte años, La música en el siglo 
XX, de William V. Austin. : 

Provista de un bibliografía crítica que ocupa 225 páginas del segundo volumen, 
así como de un índice onomástico de otras 79 páginas, La música en el siglo XX 
posee un aliento enciclopédico que, como todo enciclopedismo, mucho me temo 
acaba ahogándose en el proceloso vaso de agua que nena blemente toma por el 
mar océano de sus sueños o delirios. 


Me apresuro a decir que lo indicado en el párrafo anterior en modo alguno signi- 
fica que La música en el siglo XX sea una obra «mala», desdeñable, pobre o plaga- 


* William V. Austin: La música en el Siglo XX, 2 volúmenes. Taurus Ediciones. Traducción de José M* 
Martín Triana. Madrid, 1984. 
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da de errores. El problema es más de fondo o más, si se prefiere, de raíz. Se trata 
de la utilidad o inutilidad de un talante empirista que medra a la sombra de inver- 
nadero de una desideologización o, por mejor decirlo, azdeologización, de la que, 
naturalmente, lo primero que no sólo cabe decir sino que hay que decir, es que 
no es otra cosa que una ideología; y lo segundo: que es un ideología disfrazada y 
revestida con el pontifical de la negación de la ideología. 


Las consecuencias «técnicas» que semejante travestismo ideológico tiene de forma 
inmediata cuando se produce, por ejemplo, en un campo tan aparentemente idó- 
neo para todo tecnicismo y toda aideología como es el campo de la musicografía, 
inciden sobre la propia médula del discurso, ablandándolo, diluyéndolo casi, en un 
aluvión de datos y datos que, cual en un alegre y hierático desfile de amor, acaban 
por agrisarlo todo, limar cualquier relieve y proceder a una uniformación universal 
bajo la guerrera y los galones de una pretendida siempre y siempre desmentida im- 
parcialidad. 


Pero, ¿es que se puede ser imparcial? Es más: ¿es que se puede ser meramente 
descriptivo? 


Me parece a mí una evidencia difícilmente refutable el que los primeros que se 
encargan de dar una respuesta negativa a las preguntas que me he permitido for- 
mular más arriba son los propios imparcialistas. El propio William W. Austin nos 
proporciona un buen ejemplo de la inutilidad del intento —o el sueño— imparcia- 
lista cuando nos habla de Scriabin. El capítulo V del volumen primero, bajo el epí- 
grafe «Compositores contemporáneos de Debussy en los países eslavos», se ocupa 
de Rachmaninov, Scriabin, Janácek y otros compositores menos renombrados. Si ase- 
veraciones como «Seriabin siguió un camino totalmente opuesto al de Rachmani- 
nov», con la que William W. Austin inicia sus reflexiones sobre Scriabin, constitu- 
yen una muestra insuperable de la miserable ociosidad del método empírico, pues- 
to que tras proponer al lector una verdad tan escasamente objetada y objetable co- 
mo la de que Scriabin (y, si le apuran a uno un poquito, cualquier otro compositor 
y cualquier otro bicho viviente) siguiera un camino totalmente opuesto al de Rach- 
maninov, ¿qué ha de quedar, sino la necesidad de volver del revés dicha verdad para 
aseverar que Scriabin siguió un camino que tiene mucho que ver con el de Rachma- 
ninov, verdad esta, cuando menos, tan escasamente objetada y objetable como la 
que se le opone? 


Y es que el peor de los extremismos es el de la moderación. Cuando alguien de- 
clara «Yo sólo pretendo hacer juicios descriptivos», no se anda lejos de tener que avi- 
sar a los bomberos. De ahí el que prefiera mil veces libros (para no salirnos del ám- 
bito de la musicografía) tan apasionados, cordiales, emocionales, viscerales incluso, 
como el Gustav Mabler o el corazón abrumado, de Arnoldo Liberman, que sesu- 
dos tratados con ínfulas de imparcialidad y descriptivismo como el que nos ocupa. 
Porque Liberman, que no sé yo si será músico pero que ni maldita la falta que le 
hace serlo, sabe presentar un cuadro mahleriano que es una veta, una mina a tas 
de suelo, de donde extraer comprensiones y contrastes, mientras que el autor de 
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La música en el siglo XX abruma no al corazón sino los ojos y hasta las vías respi- 
ratorias con el cámulo de opiniones personales disfrazadas de datos mera e impar- 
cialmente descriptivos que poco aportan, si es que aportan algo, a la comprensión 
y el contraste, aunque, eso sí, todo aquel capaz de memorizarlos puede que se se 
presenta a unas oposiciones para burócrata de la música saque la plaza con todos 
los honores. 

Volvamos a Scriabin (y vuelvo a Scríabin no solamente porque es uno de mis com- 
positores bienamados, uno de esos raros artistas a los que con infantil encarniza- 
miento te empecinas en guardar en el desván tenebroso y polvoriento de tus teso- 
ros, donde guardas tu primer orgasmo solitario y tu primer orgasmo compartido 
con el Otro, donde guardas el mayor de todos los tesoros posibles: la memoria y 
la conciencia de lo que «querías ser», ahora que saber que ya no sólo no puedes 
sino que acaso no quieres ser nada); volvamos, repito, a Scriabin: «La armonía es 
la cualidad que le brinda individualidad a su música. Prevalecen los acordes de sép- 
tirmas y de novenas...». 

Corto. Sí, corto, paciente y amado lector, pues el «bla, bla, bla» con el que Mr. 
Austin completa su apabullante afirmación acerca de los efectos de «la armonía» 
en la música scriabiniana es tan irrefutable y tan evidente en su obvia evidencia que 
no es posible decir nada sobre él. 

He aquí el problema: ante tanta sabihondez tecnocrática y perogrullesca, ante 
tanto empirismo descriptivista e imparcial no es posible decir nada. Sólo cabe de- 
sesperarse o, por el contrario, sentirse agradecido y satisfecho ante tanta «informa- 
ción». Información que, por supuesto, no excluye algunas dosis de opinión, como, 
por ejemplo, la de que «Scriabin se imaginaba que trabajaba a la escala de Wag- 
ner». Confieso no saber muy bien qué será lo que Mr. Austin quiere decir con esta 
introspección en la psique de Scriabin. Quizá se apoye en su correspondencia o en 
sus escritos, aunque ello no está consignado por el autor de La música en el siglo 
XX. Pero confieso además que, desde el único punto de vista susceptible de tener 
relevancia dentro de la emisión de cualquier tipo de juicio sobre un compositor y 
su música, no veo que lo que un artista se imagine o deje de imaginarse sobre sí 
mismo y su arte posea otro valor que el muy secundario de lo anecdótico-biográfico, 
caso éste que ni siquiera corresponde al de la afirmación de Mr. Austin, la cual no 
pasa de gratuita y engarzada en el aire. 

«Sus obras más logradas son las piezas menos pretenciosas de 1903, más o menos, 
como la Hoja de ¿lburn, op. 45, n? 1», sentencia Mr. Austin. Se trata, en verdad, 
de una sentencta no muy digna de ser citada, sí a su interés intrínseco nos atene- 
mos. Pero sí lo es, y mucho, sí pensamos que acaso encierre la clave del pensamiento 
austiniano. Las «piezas menos pretenciosas» de Scriabin serían, al parecer, las «más 
logradas» de su producción, la cual -——motivo, seguramente, por el que Austin le 
dedica tan escaso entusiasmo y atención— estaría lastrada por una «pretenciosidad» 
quién sabe si, al menos en su imaginación, «a la escala de Wagner». 

A mí, con franqueza, me trae sin cuidado el que El poema del éxtasis pueda 
haber cometido el mortal pecado de la pretenciosidad o no, porque para mía E/ 
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poema del éxtasis de Aleksandr Scriabin es una de las piezas orquestales cumbre 
no sé si del siglo XX o del XIX (y esto también me trae sin cuidado). Así que, con 
toda mi admiración por «La hoja de álbum» y todas las pequeñas pero complejísi- 
mas piezas planísticas scriabintanas, me quedo con el Poema, sí Mr. Austin me 
lo permite. 


Oh, no, no voy a continuar hablando del Scriabin de William W. Austin, entre 
otras razones porque no faltaría algún suspicaz que me acusara de no haber leído 
del mamotreto sino el artículo sobre Scriabin, y esta acusación, después de haberme 
tomado el ingente trabajo de seguir línea a línea el no menos ingente trabajo del 
autor y su traductor, me resultaría sangrante. Podría referirme al artículo sobre Shos- 
takovich, por ejemplo, por no salir del desván de mis tesoros. Pero es que es inútil. 
Mr. Austin, en el capítulo XXIIT, da al lector una serie de «informaciones» tan ano- 
dinas como posiblemente irrefutables, y se queda tan tranquilo. Lo mismo ocurrirá 
con Milhaud, con Hindemith y absolutamente con todos los compositores del siglo 
XX «tocados» por Mr. Austin. La impresión que el lector obtiene es la de acabar 
de salirde un museo de cera sin horrores de ninguna clase, como tampoco bondades 
ni felicidad de clase alguna. Las figuras se parecen a sí mismas con notable fideli- 
dad, o al menos eso es lo que parece en virtud del discurso austiniano. Y al fin y 
al cabo, ¿qué importa que se parezcan o no a sí mismas? 


En este pobre mundo nuestro, cada día que pasa más burocratizado por un buro- 
cracta cada vez más informatizada, el discurso informativo, falsamente aséptico, neu- 
tral, aldeológico, como el que preside La música del siglo XX, viene que ni pinta- 
do para todo aspirante a burócrata de la Cultura, que, no nos engañemos, son los 
más. Tras la atenta lectura del libro se habrá conseguido, a no dudarlo, «un amplio 
y pormenorizado panorama» de la música en el siglo XX (¿vendrá esta frase en la 
solapa? No lo sé, no lo recuerdo ni quiero comprobarlo, Podría venir perfectamen- 
te). Y ¿para qué rayos necesita nadie obtener amplios panoramas de absolutamente 
nada? ¿No es mil veces mejor darse, entregarse, rendirse con armas y bagajes a un 
Algo o un Alguien, de vez en cuando, cuando Dios lo quiere y sin otra razón que 
porque sí? La rendición a lo singular, a la pieza singular del rompecabezas de la 
que se ignora que pertenece el rompecabezas. Oh el calor y el color de la ignoran- 
cia. Oh el pálpito antiguo y fuerte de la ignorancia. Cada vez estoy más convencido 
de que sin ignorancia (en el sentido de falta de información) no es posible vivir, 
y que la sabiduría (en el sentido de información) impide la vida. 

Libros como La másica en el siglo XX de William W. Austin, y no, en absoluto, 
por sus deficiencias —que no las tienen— sino precisamente por sus presuntas y re- 
conocidas virtudes, constituyen un peligro público número uno para la vida real 
de los hombre. Son «la Letra». 

..Cuando ¿no es hora ya de olvidar lo aprendido para aprender lo olvidado, co- 


mo —según creo recordar— nos advirtiera Bergamín, de cuya existencia, estoy con- 
vencido, el informado Austin jamás estuvo informado? 


Pablo Sorozábal Serrano 


Sobre la sed siempre insatisfecha* 


Cientos, miles de relatos, novelas, ensayos y estudios científicos pormenorizados 
han tratado de establecer los vínculos que revelan el significado y la influencia del 
alcohol en el universo de la creación artística. Contadas obras, por contra, han lo- 
grado sugerir siquiera un acercamiento real a esta situación. Los ejemplos, aunque 
repetidos, son por esta causa los mismos siempre, y se refieren con mayor intensi- 
dad a corrientes literarias marginales, aisladas, en lugar de presentar un ámbito am- 
plio, general, creíble, verdadero. Ello ha convertido el fenómeno en poco menos 
que una circunstancia fantástica. 

Se identifica a Nerval, Baudelaire, Edgar Poe, Dylan Thomas, William Faulkner, 
Dashiell Hammett o Malcom Lowry como a personas que habitan en un reino de 
neblina donde llevan su verdad a cuestas, dando la espalda a las verdades cotidia- 
nas. Se les menciona, además, con frecuencia y en vano, completamente en vano. 
Personajes y escenario parecen irreales. La historia de la literatura, sin embargo, ha 
probado con un sentido radical e implacable que esos escritores no se equivocaron 
en su actitud de enfrentamiento con su época, aunque el alcohol formara parte esencial 
de sus posturas. 


La novela de Abelardo Castillo, El que tiene sed, no incurre en los errores y tópi- 
cos enunciados más arriba. Tampoco refiere una pretensión soterrada de hipotética 
«representatividad» social, en cuanto que su protagonista, Esteban Espósito, retrata 
la conciencia malherida de un autor que quiere afrontar con carácter definitivo una 
década íntima e infernal de alcoholismo y degradación paulatina que le conduce, 
sobrepasándola, a una postura autodestructiva. Pero sí aborda de frente, y desde 
dentro, esa convivencia con una enfermedad devoradora. 


Una historia es el pretexto último de El que tiene sed. El proceso de aniquilación 
de Esteban Espósito en equilibrio con la conciencia del límite final —conocido : 
la muerte— que aguarda en la necesidad incontestable del alcohol, vaso a vaso, bo- 
tella a botella. La voluntad de frenar ese proceso visceral —en la reivindicación de 
esta naturaleza del beber sin medida, ansiando el reposo como la eternidad, la cal- 
ma como la claridad más allá de lo aparente y convencional...—, o el valor casi épico 
de una nueva oportunidad, marca una variación en el curso del relato. Estaban Es- 
pósito utiliza como excusa el ansia por conocer al famoso poeta Jacobo Fiskler, in- 
ternado en un manicomio por su condición de alcohólico, para someterse de mane- 


* El que tiene sed, de Abelardo Castillo. Emecé Editores. Buenos Altres, 1,985, 255 páginas. 
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ra simultánea a un tratamiento de desintoxicación. El ánimo de pureza descansa 
en esta conducta. 


Desde las primeras veinte páginas de El que tiene sed los elementos relevantes 
de la obra quedan planteados con nitidez, con un tono directo y acaso brutal. Todo 
ello recalca la importancia del mundo de Espósito, que aglutina en su ser todo lo 
que sucede alrededor. En principio, protagonista o simple encarnación del propósi- 
to indagador, inquieto, heterodoxo y novelístico de Abelardo Castillo, la figura de 
Esteban Espósito, por su autenticidad, es más que estimable. Nos habla desde sí 
y, podría decirse, es hablado por sus reiteradas caídas. Su distanciamiento de todo 
aquello que ama —la escritura, las mujeres, lo esotérico, lo misterioso de lo 
cotidiano— se confunde con su devoción por el whisky y las anfetaminas, que se 
cruzan en su deambular torturado de una forma violenta, constante. Por su lado, 
insinuando una independencia respecto a su personaje que ha de entenderse como 
un resorte literario, Castillo reproduce y refleja ese conflicto con una insistencia que 
en ningún pasaje roza lo monótono, mediante la creación de un idioma del delirio 
y las estremecedoras alusiones a las pérdidas de memoria, las pendencias de locales 
cerrados, suburbios, la nulidad sexual o el aturdimiento psicológico y emocional. 
Esteban Espósito se enfrenta a sí mismo, pero desemboca en la búsqueda de su es- 
pectro, que llega a conocer como si lo sorprendiese desde lo alto de una cumbre. 
Es él mismo quien siente la vida de otro ser en cada uno de sus gestos y sus actos, 
mas sin creerlo. Se diría que lo contempla en un espejo, plano como la pintura abs- 
tracta del último cuarto de siglo. Y apenas consigue reconocer lo que advierte en 
las imágenes que le acosan, propias o distantes. Tampoco acepta lo que ve, contra 
su oscura voluntad resistente. 


Pero Esteban Espósito desea un redención. Quizá esta forma de exponer su situa- 
ción sea incorrecta o, cuanto menos, inexacta, aún cuando representa un debate in- 
terior que excede la psicología de un personaje. Nos encontramos ante una lucha 
física y personal de Espósito donde la contienda milenaria entre el bien y el mal 
queda descartada por entero. La redención de Espósito, si así puede llamarse, con- 
siste en la capacidad activa para vivir o para ver la muerte, despreciando al tiempo 
todo lo que el alcohol mitiga o arrolla con su simple presencia. Este empeño crista- 
liza en una labor paralela a la de Abelardo Castillo o a la de la novela, construida 
paso a paso, siguiendo la evolución alterada de un hombre o de un espacio donde 
se mezclan los pensamientos, los detalles insignificantes como los característicos, las 
citas intelectuales, las sentencias científicas y los estallidos de la agresividad o de 
la incomprensión del entorno. El trabajo de Espósito, al igual que en el caso de Abe- 
lardo Castillo —realidad y ficción se funden en el universo martirizado de las vícti- 
mas o de los fabuladores que asumen la defensa de éstos—, se resume en la búsque- 
da de una novela que retrate sin piedad la vida del alcohol en un territorio de des- 
pojos, en la existencia acribillada de un individuo vehemente, hipersensible, derrotado. 


Sería arriesgado decir que Espósito se asoma con lucidez a lo que le ocurre desde 
el comienzo de su década tenebrosa de convivencia con el alcohol, de entrega a la 
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tronca también con el de su personaje. Espósito se confunde, esto es lo principal. 
Ha perdido su inquietud vital y no recuerda el lugar donde abandonó o fue aban- 
donado. Las menciones de carácter intelectual sobre el alcohol y sus secuelas son 
frecuentes y, a pesar de que no contienen en sí un sentido funcional ni moralista, 
ilustran con claridad sobre la dimensión erudita en que la novela se atreve a plan- 
tear el conflicto de un hombre atrapado por una dependencia que excede cualquier 
medida imaginable. No se trata, en consecuencia, de elevar una situación a un pla- 
no mítico, Abelardo Castillo, como Espósito, permanece en lo cenagoso del mundo 
inmediato para narrar una experiencia intrasferible. 

Otros personajes, más distanciados de su creador, responden al lenguaje que Cas- 
tillo elabora describiendo ambientes sombríos o las aventuras y tribulaciones trági- 
cas de Espósito, aportando a la visión de conjunto matices que permiten escapar 
del túnel obsesivo en que se hunde la vida del protagonista, guía indiscutible de 
la narración. Pero el punto de encuentro permanece en cualquier caso: en último 
extremo resulta imposible rememorar, recuperar el sentido de lo ocurrido, la verdad 
que da origen a la conciencia y al ser del hombre, a su memoria, a su sensibilidad. 
Por este motivo, recogiendo el vacío del aislamiento, de la degradación, del dolor, 
de la desesperanza —la aniquilación forma parte de uno mismo, llámese Espósito, 
Fiskler, hombre de los ojos de plata, Salustio, personajes que cohabitan con el dis- 
curso novelístico—, ha de considerarse que El que tiene sed muestra una realidad 
donde la ausencia de todo sentimiento alcanza un sentido excepcional, captado con 
minuciosidad, fuera del tiempo, aunque partícula a partícula, stn que posean valor 
las sombras difusas del miedo o del enmascaramiento. Desde la primera página, 
Abelardo Castillo subraya que en su obra la única mentira —rmecesaria, por otra 
parte— de su trabajo, se concreta en la novela, en el camino elegido para dar liber- 
tad a la literatura, a un personaje verdadero que precisa voz, por lo increíble de 
su drama. 

Con ello el esbozo de un relato que irradia numerosas referencias de orden testi- 
monial. Si bien esto podía resultar peligroso para afirmar el valor expresivo de una 
ficción, en esta oportunidad ayuda a Castillo a reforzar la orientación fundamental 
de su obra por una ruta poética. De nuevo la valoración extrema del lenguaje y de 
la verdad nos dan noticia fidedigna de la sustancia profunda de la novela. Todas 
las fuentes a las que Castillo ha acudido para diseñar los perfiles del universo deli- 
rante de sus personajes son literarias y privadas, aunque en algunos capítulos se ma- 
nifieste en connivencia con un interés desenfrenado por los juicios del psicoanálisis, 
y los informes y estudios médicos que reproducen la génesis de una enfermedad. 


De este modo, Castillo provoca en algunos momentos la distancia que él ha sufri- 
do al escribir o el choque lógico que asienta la ruptura de una cadena imperturba- 
ble y sistemática de imágenes terribles a través de un lenguaje racional y depurado 
en extremo. El contraste entre la expresión de Espósito, víctima, paciente, y los psi- 
quiatras que le atiendan en la segunda mitad de El que tiene sed se encuentra, 
por estas razones, muy lejos de lo obvio. 


146 


Incluso podría sostenerse que la noción de juego interviene en la configuración 
del testimonio como literatura. Abelardo Castillo da lugar a que el miedo se expre- 
se por sí mismo, sin intermediarios. En esto radica lo hermoso de su cuidada escri- 
tura, que se enfrenta a la improvisación como a los fuegos artificiales. 


No obstante existe el juego. Un juego estructural sobre el que Castillo desarrolla 
su novela. La alternancia de lenguajes revela el significado del errar imsobornable 
y despiadado de sus protagonistas —psiquiatras o artistas que viven destruídos, sin 
ocultar sus pasiones exterminadoras y sin que se oculten por casualidad los replie- 
gues de sus conductas—, y nos conduce a lo ficticio, a lo ficticio en apariencia. 


En ningún pasaje nos hallamos frente a un autor que pretenda cobijarse o cobi- 
jar, tras el idioma, tras los idiomas del dolor, aquello que nos transmiten sus escri- 
tores, sino acentuar las variadas formas que suscita una personalidad inquietante. 
Esteban Espósito siente y obra desde la inquietud de los seres acosados como por 
un absurdo o una tragedia inexplicable, y de ahí brota una multiplicidad expresiva 
sorprendente, en consonancia con las variadas sensibilidades a que su obra pasa re- 
vista. Esta riqueza, que defiende el valor de lo simbólico, de lo hiperbóreo, de lo 
emocional —de la exhuberancia de lo emocional, más en concreto— desliza cabos 
sueltos al igual que panorámicas concentradas, extraídas de la realidad, por una pluma 
ágil, disconforme, aunque lo básico de su saber y de su desenvoltura estribe en el 
respeto a contadas reglas propias de escritor torrencial, espontáneo. libre tras miles 
de lecturas efectuadas con ese mismo espíritu. 

La novela es fruto y no simple producto mecánico de una manera de ver y afron- 
tar la vida. Lo ilusorio, recuerdo u olvido de la razón, como señalaba Li Po, confor- 
ma la promesa de continuidad de ese coraje quede la existencia, como apreciamos 
por la actitud de Abelardo Castillo en E/ que tiene sed, salta a la literatura como 
única posibilidad para perpetuar lo sentimental, sin miedo. 


Francisco J. Satué 


Del fervor al escepticismo: 
La poesía de Pedro Shimose 


Bolivia con llagas y cenizas. 
Pedro Shimose 


Desde Triludio en el exilio (1961), su libro inicial, hasta el reciente Reflexiones 
Maquiavélicas (1980), la obra poética de Pedro Shimose, ostensiblemente proteica 
y politonal, mantiene, pese a sus mutaciones, una dimensión social y aun política 
constante. ' Lejos pues de nuestro poeta los registros puramente líricos, subjetivos, 
abstraídos de un contexto histórico-social determinado. En este sentido, Shimose 
se inscribe, al menos con gran parte de su obra, en esa corriente de poetas latinoa- 
mericanos —Ántonio Cisneros, Roque Dalton, entre otros— que surgieron en la 
década de los sesenta; poetas que, asimilando las libertades formales y experimen- 
tales de la vanguardia, confirieron a la poesía una función tan íntima como inme- 
diatamente ligada a la realidad nacional y continental. 


Poesía inmersa en la historia ?, agónica en la medida en que la padece, protagó- 
nica en cuanto tiende a transformarla mediante el testimonio, la denuncia, el grito 
de rebeldía; poesía que, está casi de más decirlo, revive o prolonga una secular tra- 
dición romántica basada en dos creencias: el poder subvertor de la palabra y la ima- 
gen del poeta como profeta conductor de los pueblos. Escribe Shimose en «Carta 
a mis compatriotas»: 


Acordaos de mis palabras, bolivianos, antes de abrir más 

y ahondar nuestras heridas. 
Sabed que nada valgo, que no soy General ni Obispo ni Juez ni Alcalde 
pero mis versos correrán de boca en boca 
cuando llegue la hora de confesar por qué ametrallamos al hambriento 
por qué despreciamos al humilde y nos reímos de la mujer honrada 


Inmediatamente posteriores a Sardonia (1967), el libro más experimental de Shi- 
mose, espejo crítico del desconcierto y la descomposición cultural de Occidente, Poe- 
mas para un pueblo (1968) y Quiero escribir pero me sale espuma (1972) plasman 
la etapa de fervor revolucionario en la obra del poeta. 


Poemas para un pueblo nace al impulso de ese viento de transformación social 
que soplaron la Cuba de entonces y la muerte de Che Guevara. Como se sabe, ese 
viento se traduciría en Bolivia en el Gobierno Popular de Torres. El libro de Shimo- 


1 Al pie de la letra, libro que recoge poemas de Shimose escritos entre 1962 y 1967, es una muestra cabal 
del carácter multiforme y mutante de su poesía. Lo es también del rasgo que la unifica. 


2 En la medida en que la obra del poeta se gesta paralela a la historia, se justifica la lectura cronológica, 
diacrónica, que de la misma realizamos. 
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se es ya un anuncio —y, más: una cristalización— de ese espíritu. El modelo litera- 
rio que secretamente lo rige: el Canto General de Neruda. Poemas para un pueblo 
es, en su reducida dimensión, una canto general a Bolivia: abarca (quiere abarcar) 
toda la realidad nacional. A la diversidad topográfica y cultural de ésta, el poeta 
responde con una duplicidad de registros: los cantos dedicados a la región oriental 
del país se vierten en estructuras amplias, anchurosas, del verso libre o del versículo 
bíblico; en cambio, los referidos a la andina se ajustan más bien a formas rígidas, 
prietas, de la versificación castellana. El peligro en el primer caso: la grandilocuen- 
cia y el prosaísmo; en el segundo, la convencionalidad de la rima forzada. Shimose, 
es cierto, no siempre logra vencer esos riesgos: Hundo mi voz en la sangre y en las 
capas me arrebujo / me sufre el pobre en la mina y me goza el rico en su lujo escri- 
be en «Crónica del metal». 


Con todos sus altibajos, Poemas para un pueblo traza un recorrido por la condi- 
ción social del país, una travesía territorial a la par que textual: viajar por la patria 
es también viajar por su poesía y viceversa, así como el poeta es tanto emisor de 
signos como receptor de testimonios: 


Cuando voy por el Sur, Roberto Echazú me dice: «este país-no país 

y nos amanecemos frente a un vaso de vino; 

regreso a Chuquisaca y Ayllón Terán me avisa que vivimos a 
4.000 metros de hambre; 

me voy a Cochabamba y allí, Gonzalo Vásquez me dice: «este país tan 
tan solo en su agonía; tan desnudo en su altura...»; 

camino a Santa Cruz y me encuentro con Julio de Vega, 

allá, junto a las guitarras, con diez buris metidos en la sangre. 


La imagen que ambos viajes nos entregan: la de una Bolivia sumida en la mise- 
ria, sometida a la explotación, al despojo; destinada, como Cristo y Tupaj Catari, 
al escarnio, a la desfiguración, al descuartizamiento. El calvario cristiano, evocado 
con frecuencia en la poesía religiosa de Shimose, se proyecta ahora en el cuerpo de 
la patria: 


Tus pulmones de plata, vaciados de plata tus pulmones 
en el cerro de las lágrimas, 

cautiva te llevaron por la piedra, 

para azotarte al sol en estacadas encendidas, 

te descuarizaron a los cuatro potros del viento. 


Porque te escupen y te azotan, 

porque te saquean el cráneo y te taladran la córnea, 
porque te parten el corazón y te eximen la gracia 
en la lucha del hermano contra el hermano. 


Teoría de la patria 


Te quieren hacer de nylon 
te quieren fabricar un corazón de plástico 
te filmarán la sonrisa 

te medirán el cráneo 
te vestirán de marines y bases militares 
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codificarán tu amor para sus computadoras 

te desnudarán en sínodos sangrientos 

te harán bailar cuando les dé la gana 

streap-tease for Hollywood, American Dream Corporation 
te contarán tu vida en el Reader's Digest. 


American Way of Life / Botivia 


Quiero escribir pero me sale espuma, al cual pertenece el segundo fragmento 
citado, reitera la imagen sacrificial, martirológica, de nuestro país. Más intenso y 
preciso que Poezras para un pueblo, es también un libro verbalmente más comple- 
jo, quiero decir más rico: un lenguaje literario, invectivo, alterna o convive con otro 
llano, coloquial, enriquecido de giros populares. No pocos poemas constituyen vet- 
daderos «collages» verbales; Shimose introduce expresiones en quechua, siglas, le- 
mas y frases en inglés. La incursión de este idioma que fractura el castellano, cifra 
la intervención del imperialismo norteamericano y de sus instrumentos nacionales 
(cf. «Casi un editorial», «Querella de gobernación»). 


Mucho más podría decirse de este libro que a diez años de distancia no ha perdi- 
do vigencia. Baste, por ahora, añadir que señala un hito importante en la obra de 
Shimose; por una parte, inicia la experiencia del exilio; por otra, clausura la poética 
expansiva y explosiva que distingue a sus libros anteriores. 


En efecto, con Caducidad del fuego (1975), título tan hermoso como revelador, 
el poeta abandona esa exuberancia verbal (oriental) y tiende a la concisión y a la 
reticencia. Los poemas de largo aliento son remplazados por textos breves, de respi- 
ración entrecortada, trabajosa. El cuerpo del lenguaje, henchido de metáforas por 
la pasión religiosa y/o política, se adelgaza hasta la sentencia epigramática, reflexi- 
va. Asímismo, la relación lenguaje-realidad o poesía-realidad, nunca cuestionada 
en la etapa del fervor revolucionario, se torna problemática a la luz de una concien- 
cia crítica y en crisis, desengañada de la historia y descreída del poder del lenguaje. 
El verbo poético, impotente para operar una transformación colectiva, tampoco re- 
dime al poeta: Hables o calles / vas camino de tu propia destrucción, escribe Shi- 
mose, descartando aún la senda purificadora del silencio. Descrédito de la poesía 
que conlleva una desmitificación de la figura del poeta que se descubre preso de 
la cotidianeidad insignificante, sujeto a las leyes despiadadas de la sobrevivencia: 
Me gané la vida como pude, expresa la «Irova del inútil»; y luego añade: Lo siento: 
mi oficio fue ser nadie / junto a las palabras. El vate deviene mero escritor. 


El conocido verso de Hólderlin (Para qué poetas en tiempos tan sombríos) inserto 
como epígrafe en uno de los poemas, resume tanto el cuestionamiento de todo de- 
cir poético como el carácter agónico de la historia. Tiempos sombríos y tristes por 
profanos (Ya nada es sagrado entre nosotros) pues la alegría y la celebración verda- 
deras suponen necesariamente un mundo religioso, sagrado. Extinto éste, se ingresa 
en la carencta, en un mundo donde el hombre vive triste sin sus dioses. La analogía 
con la visión de Cerruto es aquí inevitable: en ambos poetas la misma y amarga 
convicción de un pasado mítico y primigenio definitivamente abolido por la histo- 
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ria. Texto como «Los dioses oriundos», «Soledad, única herencia», de Cerruto, en- 
contrarán en varios de Shimose su exacta correspondencia: 


Tu nombre amarillea, 
oscurece y 
cae 
gastado 
al fondo de la piedra. 
Todo es muerte en ti, 
figuración del tiempo 
muerte que no acaba 
de morir, 
muerte en lucha a muerte 
con tus dioses 
y tus ángeles de piedra 


Ya no estás, piedra vencida, ciega, 
piedra de soledad, 
te estás muriendo, 

piedra demolida, 

de la noche a la noche, 

tu nombre es nada, 
piedra sometida, 
piedra de silencio, 
piedra. 


Tiwanaku 


Sepultado el espacio mítico y cancelada la esperanza de reencarnarlo en la histo- 
ria a través de la Revolución, la poesía de Shimose expresa un doble exilio: de un 
orden mítico y de la madre patria. A partir de Quiero escribir pero me sale espuma; 
el exilio —ese síndrome latinoamericano— será una de las experiencias determi- 
nantes de su obra y, sin duda, una de las más amargas. El extrañamiento de las fuentes 
nutricias de la tierra natal ha de significar el desarraigo, la errancia permanente por 
una tierra baldía (en ninguna parte se está bien), la pérdida de la identidad (No 
sé ni cómo soy mi cómo he sido), una lenta desintegración del ser (Voy / 4 terminar 
de ser / hueso roído en el exilio), y, finalmente, la desoladora revelación de un des- 
tino equívoco: En el exilio es donde tú... descubres que eres apenas un error. 


Si al inicio de tal experiencia Shimose alentaba la esperanza del retorno, en Ca- 
ducidad del fuego, por el contrario, expresa la imposibilidad del mismo. La ausen- 
cia irá adquiriendo los trazos del adiós. El regreso no es posible debido no tanto 
a causas históricas o políticas como existenciales: no se vuelve porque el que se fue 
ya no existe como tampoco existe el lugar del retorno. La expulsión de la patria sería 
irreversible como la expulsión del Paraíso: ni éste ni Adán ya son reales sino como 
evocación y deseo, como memoría y recuerdo. O acaso sería más preciso decir que 
son justamente el recuerdo y la memoria —memoria herida, resentida— los que 
ahuyentaron el deseo de volver, pues la patria es el pasado, y el pasado un espacio 
hostil, marcado por el odio (Vuelvo el rostro y veo / la dimensión del odio) y por 
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una de sus expresiones: el vejamen esta palabra tan recurrente en Cerruto lo será 
también en Shimose. En suma, la patria no es el Paraíso perdido por abandono, 
sino el Paraíso que, convertido en infierno por la historia, obliga a tantos al destierro. 


Sin embargo, no todo es tan oscuro y cerrado en esta etapa de la poesía de Shi- 
mose, pues ella se abre a una dimensión hasta entonces casí inexistente en su obra: 
la amorosa o erótica que se inicia en Caducidad del fuego para alcanzar su máxima 
profundidad y su plenitud expresiva en dos o tres textos de Reflexiones maquiavéli- 
cas, uno de sus poemarios más importantes y logrados. El signo de este último li- 
bro: ni el entusiasmo ni el pesimismo sino la sabiduría; una sabiduría, es cierto, 
cargada de amargura y de escepticismo —de ahí su tono quedo, su austeridad ver- 
bal distante de todo lujo expresivo— pero siempre purificados por la ironía y el humor. 


Shimose revive a un Maquiavelo poeta, casi secreto, abrumado por la pobreza, 
marginal al poder, perseguido y encarcelado por éste; un Maquiavelo al cual Shi- 
mose bolivianiza al punto de hacerle decir deliciosamente: Ahora, déjerme, por fa- 
vor, tomar tranquilo mi matecito de coca. Si los cuatro primeros poemas diseñan 
un retrato de la persona de Maquiavelo, ubicándola en el contexto social de su épo- 
ca, a partir de «Electrocardiograma» es el propio Maquiavelo quien escribe el poe- 
ma. Cada texto se halla precedido de una cita extraída de sus tratados políticos (por 
lo general de El príncipe), de su correspondencia y de otras piezas literarias. La in- 
tertextualidad va creando una lectura dialéctica, paradójica, especular. Algunas ve- 
ces, el poema refrenda el sentido del epígrafe, otras lo complementa y enriquece, 
y no pocas lo corrige o cuestiona irónicamente. Ásí, en «Pequeña salvedad», al texto 
citado («No hay que olvidar que es necesario ganarse a los hombres o deshacerse 
de ellos») el poema, esta vez escrito por Shimose, replica: 


De acuerdo, Maquiavelo, 
siempre que «ellos» 

no seamos 

nosotros. 


Pese al tono nostálgico, a la visión negativa de la condición humana signada por 
la ingratitud y, peor que eso, por la voracidad (El hombre no es bueno ni malo, 
/ Es lobo.), el libro rescata dos valores esenciales y suficientes para concluir, pese 
a todo, en una afirmación de esta vida y de este mundo. El primero: el principio 
del placer -—léase del amor— que, opuesto al principio de poder que rige la histo- 
ria, configuraría una cierta ventura: Las ñatitas / en cambio, / le dieron la felicidad 
que nunca / conocerán / los poderosos. se lee en «Maquiavelo y las mujeres». Am- 
bos principios resumen dos actitudes o éticas diferentes y excluyentes entre sí. En 
tanto que el principio del poder reduce al hombre a mero instrumento, a peldaño 
o escalera, el del amor lo restituye a su condición de presencia que exhala y exalta 
el don de vivir. Más allá del simple hedonismo, el amor es Eros y ágape, complici- 
dad en el placer y confraternidad en el dolor, fortaleza carnal y espiritual levantada 
contra la hostilidad del mundo social y político: 
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Quiero celebrar contigo 
la alegría de estar vivo. 


Sentir que la carne mañanea 
mientras la gente 

que ayer me adulaba 

y me seguía 

pidiéndome favores 

finge no conocerme. 


Al venir a este albergue 
me he dado cuenta 
de tu amor 
y el deseo ha crecido 
como un sol 
sobre la ciudad dormida. 


Tú no huyes de mí como si fuera un apestado. 
Cerca de mi dolor 

tú estás conmigo 

bajo estas sábanas, 

gimiendo, amando, ardiendo, suspirando, 
mientras mis enemigos me injurian 

y celebran mi destierro. 


A tu lado 
creo que soy más de lo que siempre 
creí ser. 


No siento envidia ni rencor, 
ni temo al poderoso, 
ni soy camaleón del que gobierna. 


En tí me encuentro y en tus brazos 
gozo lo que me queda de esta vida 
que parece un sueño. 


A Sandra di Piero 


El segundo valor que el libro rescata es la poesía, o mejor, su práctica (lectura 
o escritura): Desgarrado por la envidia que me tienen / sólo la poesía me consuela, 
declara Maquiavelo poeta; defensa de la poesía que, a estas alturas, podría parecer 
ingenua y aun irrisoria. Sin embargo, no lo es tanto, ya que se trata de una reivindi- 
cación en un ámbito elemental, íntimo, ajeno al público y político en el cual se 
instalaba el poeta como profeta. Si éste, revestido de atributos excepcionales, ejercía 
la palabra como privilegio, es decir como una de las formas del poder, el poeta Ma- 
quiavelo lo hace como gratuidad gozosa, como gratificación. La poesía: vicio crea- 
dor y recreador, ejercicio de la soberanía del espíritu. 


Así sentidos el amor y la poesía *, las dos caras de un mismo sol humano, confi- 


3 Destacados ambos valores, es preciso señalar que la exaltación de los mismos no implica un repliegue 
a una intimidad narcisista ni a la consecuente renuncia a la realidad social. El poema «El sueño de Maquia- 
velo» es, al respecto, muy claro. 
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guran la ética del desprendimiento y de la entrega. Con ellos, Maquiavelo y Shimo- 
se apuntan, sin énfasis para no caer en el impudor de la utopía, hacia un mundo 
libre, liberado de las pasiones y prisiones del apetito de poder-— esa Hidra de siete 
y más cabezas. 


En 1973, en un texto algo inconcluso y fragmentario, Shimose escribía: 


Cuando el poder sea polvo 

y el poderoso, olvido, 
volverás a ser el mismo. 

La vida entonces volverá a ser la tierra 
siempre nueva. 


Eduardo Mitre 


Nuevos novelistas españoles 


Alfredo Conde: Memoria de Noa: 


Paisaje y epopeya son un todo único en ciertas piezas literarias, en que los perso- 
najes y sus circunstancias son como un manto que arropa y al mismo tiempo ahoga 
al conjunto. La naturaleza está metida en el ser humano y dentro de él se retrata 
cobrando más vida cada vez que éste abre la boca. 


El país gallego es uno acuoso por excelencia y no bastan las pinturas y fotografías, 
los partes metereológicos y las leyendas para que los escritores nos recuerden la llu- 
via y la bruma en sus letras. 


Describiendo de esta forma el escenario, comienza la novela de Alfredo Conde, 
Memoria de Noa, en que la reflexión profunda por el entorno patrio preocupa de 
forma especial a la protagonista que hace balance de su vida a partir del dictado 
que lo bucólico del ambiente parece inspirarle. Tan al fondo del alma le llega, que 
se siente flor y piedra, gota de agua y ráfaga de viento que la enajenan como nunca 
a los lares que contempla. 


' Alfaguara. Madrid, 1984. 
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Tal planteamiento nos conduce enseguida a pensar que no somos solamente el 
presente, sino el pasado, y más que eso, el pasado de quienes estuvieron antes en 
este mundo. Acortando camino, las vicisitudes de los progenitores en el momento 
de conocerse y más importante aún, el episodio de la concepción de quien habla 
o rememora hechos. Todo esto es la materia prima con que cuenta la protagonista 
a la hora de empezar su balance. Sobre todo por lo atípico de la pareja de sus pa- 
dres; él, un sacerdote, ella una mujer de clase acomodada, beata y temerosa de Dios. 


En ningún momento hay reproche a la figura del padre, quien por la obvia posi- 
ción de su cargo, no puede ejercer de padre a tiempo completo. La novela podría 
considerarse como un canto a la madurez; madurez un tanto precoz, pues arranca 
desde la infancia, se prolonga recta y hasta prolija a través de la adolescencia para 
desembocar en una adoración mítica en la edad adulta. El padre, a quien le llegan 
a nombrar obispo, es un mito al final de los hechos y podríamos decir en el curso 
de toda su existencia. En ningún momento desatiende sus deberes ni como proge- 
nitor ni como amante. Sabe desdoblarse para que su presencia cumpla a cabalidad 
con la misión que el destino le ha impuesto. Aunque nunca hay ni la más mínima 
mención al celibato sacerdotal, tampoco existe, ni siquiera de forma implícita, cen- 
sura a semejante antigualla clerical. La familia acepta como algo anecdótico su con- 
dición y es más, la lleva hasta con orgullo, sentimiento nacido de la dignidad. Lo 
que en espíritus vulgares podría confundirse con petulancia o altanería, en los pro- 
tagonistas de Memoria de Noa no es más que el refinamiento del concepto digni- 
dad, difícil de emplear y hacer entender a seres desprovistos de semejante capacidad. 


No falta la alusión política a la España de pasadas décadas, pues como se imagi- 
nará sí se leen las solapas del libro, Alfredo Conde es un autor que por fuerza ha teni- 
do que vivir las etapas de dictadura y transición. Nacido hace 40 años en Allariz 
(Orense) licenciado en historia, es actualmente diputado del Parlamento gallego. 
Pero Conde no se ha propuesto a escribir una novela de denuncia social, de las que 
tan provistos andamos en nuestro días. Sí hay algo de denuncia social, la alusión 
apenas se percibe y hay que desenterrarla a base de hurgar en la epopeya, aunque 
no haya que excavar hasta el fondo. El solo hecho de que la protagonista sea hija 
de cura, prefigura ya un grado de conflictividad sociopolítica, pero que se desvane- 
ce casí al comienzo. El objeto de esta condición paterna no es más que el psicológi- 
co, pero no con la pretensión científica sospechada. Es más bien un recurso literario, 
aceptable para dar pie a la narración, una excusa para tejer un halo de misterio o 
de curiosa morbosidad. 


Sobra, eso sí, un cierto recreo en la exposición de los elementos. Episodios com- 
pletos que se podrían representar con la mitad de las palabras que el autor trae al 
texto. Excesivo refinamiento, para explicar algo que líneas abajo es nuevamente traído 
a colación. La narración cobra momentos de densidad y cae en el peligro de perder 
el ángel que en el fondo posee, pero la atenta lectura hace que tales cosas no ocu- 
tran. Claro que acudir a lo anterior no siempre es aconsejable, pues un no muy en- 
simismado lector puede cerrar el libro y no volverse a acordar de él o si lo hace, 
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avanzando una páginas más, se creerá enterado por completo del mensaje que el 
autor se esfuerza por mantener en alza a todo lo largo de la narración. 


El amor viene continuamente a auxiliar momentos en que parece que la realidad 
seca y tangible se adueña del alma del relato. No hay que olvidar que Memoria 
de Noa es una novela cuyos protagonistas están unidos entre sí por el afecto, y es 
precisamente esto lo que da razón a sus vidas y a la reflexión inicial planteada por 
esta mujer de treinta años, madre casada y feliz de serlo, no porque de semejante 
institución tenga ideas míticas, sino por evitarse complicaciones profesionales en la 
sociedad de aquellos tiempos. Pero se nota que la protagonista es dichosa con su 
situación, dicha que es un tanto forzada, ya que el marido no aporta más que la 
indiferencia a su nuevo estado, por verse convocado al matrimonio a causa de un 
embarazo completamente accidental. 


Acaso porque Noa es una palabra que sacraliza muchas cosas en las tribus de la 
Polinesia, la protagonista se llama de esta forma, imprimiéndole a todo su vivir un 
halo místico, que en absoluto está justificado en la novela. No son del todo extraor- 
dinarios los avatares de Noa, sino más bien obedecen a la normalidad dentro de 
una situación de irregularidad. Es otro de los baches que tiene la novela, que bien, 
prescindiendo de profundizaciones innecesarias o concretándolas al máximo, pet- 
mitirían acercarnos más a la intención del autor. 


Joaquín Márquez: Reconstrucción de la niebla: 


Aquello del más allá es una cosa que nos atañe como si fuese de lo más cotidiano. 
Y la preocupación no es nueva. Desde tiempos inmemoriables, el hombre se ha 
sentido como de prestado en este mundo, alquilado con derecho a todo lo que ve 
y puede conseguir con su trabajo o su violencia. Pero no olvida que está en el mun- 
do de forma pasajera y no necesita exactamente de la muerte física o de las religio- 
nes para demostrárselo. No es extraño que la novelística se ocupe del tema y que 
la producción al respecto sea ingente y profunda. 


En casi todas las religiones conocidas se acepta la reencarnación como un hecho. 
El hombre se pregunta si ha estado en este mundo en una vida anterior y en mu- 
chas ocasiones tiene hata la certeza de ello, a tenor de manifestaciones que conside- 
ra pruebas inequívocas. En Reconstrucción de la niebla, la vida anterior de un hom- 
bre es revelada a un amigo en forma de datos enigmáticos que el otro se propone 
desentrañar una vez producido el fallecimiento de aquel. 


La nunca comprobada científicamente práctica del vaso danzando entre una me- 
dia luna de números y letras, sirve para la comunicación entre el muerto y su emisa- 
rio en la tierra, el encargado de averiguar el pasado, a partir de una documentación 
implícita en el trajinar de la búsqueda. La sesión es convocada por la viuda y asisten 


2 Ediciones Albatros. 1984, Madrid. 
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una directora cualificada en materias esoteristas y testigos conocedores del tema. 
En el curso de la reunión queda desvelado el requerimiento del difunto y el consi- 
guíente estigma que marcará la vida del amigo, para quien comienza un verdadro 
calvario, ya que la vida entera se le irá en la empresa, a luces racionales, descabella- 
da. El amigo muerto, fue en su anterior vida terrateniente y proporciona una fecha 
de existencia que el otro tiene que ir rastreando de cementerio en cementerio, por 
toda una comarca. 


Los antecedentes poéticos del autor, Joaquín Márquez, se notan, saltan a la vista. 
Reconstrucción de la niebla es su primera novela, siendo ya galardonado en varias 
ocasiones por su trabajos poéticos. La prosa de Reconstrucción... abunda en tintes 
líricos y la metáfora recuerda en todo momento a quien intenta embellecer la com- 
posición. Con el evidente riesgo al equívoco, podría decirse de esta novela que es 
un ejemplar de prosa poética, que a no ser por la enigmática epopeya que tiene 
lugar, el concepto antertor cobraría toda su entidad implantándose de tiempo com- 
pleto a lo largo de la narración. 


Interesante la simbiosis que logra el personaje central de la obra con respecto a 
la vida anterior del amigo que intenta reconstruir, Es tanta la compenetración con 
la demencial empresa, que poco a poco empieza a padecer el mismo mal que mató 
a aquel y a tornarse en un individuo diferente y extraño con quienes le rodean y 
para quienes empieza a ser un ente de otro mundo. La técnica de la investigación 
consiste en hacer coincidir la fecha de la muerte revelada, la actividad del amigo 
en la anterior vida, con la de personajes de idénticas características en la región de 
origen. 


Ocho pueblos, innumerables archivos, documentos y lápidas sepulcrales jalonan 
tan insólito itinerario. No obstante, la experiencia no es tan baldía pues, a partir 
de ella, se desentierra el pasado de la región y las hazañas de algunos de sus hijos, 
susceptibles de ser tratados sin rubor alguno de ilustres. Santos, militares, escrito- 
res, guerrilleros y simples aldeanos parecen ser los seres que encarnaron al espíritu 
de quien ahora pretende se sepa su última existencia. Pero una extraña enfermedad 
consume al investigador, quien no ceja en su empeño, no obstante ser consciente 
de su postración. Pero nada le detiene, incluso cuando llega a la certeza de que la 
empresa es inútil y de que algún dato, o mejor, la empresa toda ella, es producto 
de una burla o de su propia imaginación trastornada. 


Reconstrucción de la niebla es una obra que obedece fielmente a la semántica 
de su título. Partir de datos ambiguos es como empezar a caminar por un bosque 
desconocido, envuelto en una gruesa capa de niebla. Pero es precisamente ésta la 
que hay que reconstruir, hacerla una masa tangible con la que se pueda hacer algo. 
La niebla a la que concretamente alude el título y forma el corpus novelístico, es 
el pasado, épocas que fácilmente pueden abarcar un siglo. Todo es gaseoso, pero 
al mismo tiempo concreto y real. Basta leer detenidamente los datos, barajarlos con 
inteligencia, y se saca la conclusión de que se está siguiendo una pista adecuada. 
Para que todo desemboque en total verosimilitud, sólo falta claridad de pensamiento, 
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paciencia, entereza, virrudes que al final no llega a mantener el investigador par- 
que su cuerpo falla, extrañamente es invadido por el mismo mal que mató al am? 
go. Va consumiéndose y, como pasando el testimonio en una carrera de postas, ín 
tenta que alguien de los que le acompañan en la lenta agonía, tome el relevo y con- 
tinúe no sólo la investigación que él no ha podido completar, sino la de su misma 
vida, presente y pasada... es lo que parece desprenderse a juzgar por el cariz que 
toman los acontecimientos en los últimos días del desafortunado investigador. 


La niebla queda en niebla, pues la imposibilidad absoluta de reconstrucción hace 
que el sentido de la novela sea como el principio y final de un ciclo, algo que siem- 
pre ha estado ahí, en la vida de unos protagonistas que se han venido sucediendo 
los unos a los otros durante siglos. 


Carlos Casares: Los oscuros sueños de Clio» 


Carlos Casares, crítico literario de varios medios de comunicación gallegos y aca- 
démico de número de la Real Academia de la Lengua Gallega, es intérprete de las 
divagaciones oníricas de Clío, musa de la historia, honrada hasta no hace mucho 
por una oscura sociedad berlinesa. 


La obra es una serie de relatos que versan sobre temas históricos, pretendiendo 
desvelar entresijos hasta ahora desconocidos o poco tomados en cuenta por la histo- 
riografía oficial. «Bromas gastadas a la historia», en palabras de Gonzalo Torrente 
Ballester, dado que la redacción está plagada de humor y desenfado, una distensión 
que hacen de los temas traídos a texto verdaderos pasatiempos, que utilizan como 
señuelo acontecimientos históricos y personajes sobre cuyas biografías se ha escrito 
suficiente. 


La impotencia del rey Carlos 1, el hechizado, abre la antología, y de los varios 
intentos de curación que se hicieron, el autor trae dos a colación, ficciones ellos, 
pero con evidente basamento histórico y/o legendario. El primitivo curandero que 
es desterrado de palacio por no poder probar el origen del mal real: sesos de difunto 
disueltos en una taza de chocolate. Para suplirle en el cargo, es traído de Galicia 
un fraile campanero que aseguró dominaría a los demontos que atormentaban al 
último de los Austrias. Dictaminó que éstos eran dieciséis y se hizo cargo de su do- 
minio y posterior destierro para lo que interesó a la Corte entera en la terapia. La 
repentina influencia ganada la pierde una noche, en que el confesor del rey le sor- 
prende en cálido himeneo con una garrida moza, arrojo que le costó la vida en la 
pira de la Plaza Mayor, tal y como mandaban los cánones de la época. 


La riquísima mitología gallega también viene recogida en Los oscuros sueños de 
Clío. El relato Dos normandos narra las positivas encarnaciones de los espíritus de 
dos guerreros vikingos muertos en tierras galaicas, quienes se distinguieron Muy por 
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separado en la vida y en la muerte. El primero de ellos, era cruel y despiadado en 
la batalla, por lo que tuvo una venganza terrible, una vez apresado por los nativos 
del país. Pero así haría de la suyas, ya que se quedó en la tierra, mortificando a 
los vecinos con toda suerte de desmanes: devoraba bueyes enteros, arrancaba man- 
zanos de cuajo, galopaba por tejados, preñaba mujeres casadas sin que éstas lo ad- 
virtieran. Su conmilitón, resultó el reverso de la medalla, pues en la guerra fue su 
insignta la piedad y el inferir el menor castigo al contrario. Espíritu bueno, duende 
caritativo, era quien se encargaba de echar una mano allí donde hiciera falta: culti- 
var terrenos difíciles, cocinas, avisar de la lluvia y de la helada. A ambos daría Dios 
justo castigo y pago... 

El resto de los relatos de esta genial serie que trae Carlos Casares son todos por 
el estilo. Lo dicho anteriormente: burlas a la historia. Un intento logrado de tomar- 
se los hechos, consignados en anales, a broma, partiendo de una ficticia erudición 
a la manera borgiana. El autor toma como pie narrativo episodios verídicos y de 
ellos entreteje escenas, simultanea secuencias que dan al texto color y vivacidad, rit- 
mo y presencia. 

No solamente la Galicia mitológica de Casares se encuentra presente en estas na- 
rraciones. El autor saca partido de la misma historia de España, de sus reyes y hé- 
roes, aunque la base geográfica (y argumental) es, por supuesto, Galicia. La siempre 
buscada piedra filosofal en otras épocas, no escapa al repertorio de Casares y es así 
como un fraile acusado de un negocio de sodomía, cambia la pena de ejecución 
por la entrega de cuatro mil kilos de oro al rey Felipe IV en el plazo de un año. 

Oficios tan antiguos como el de los «avisadores» o cronistas palaciegos, antepasa- 
dos ilustres de los periodistas modernos, también están presentes, cambiando sus 
favores por dádivas en especie. Estos «avisadores» se instalaban en las cortes señoria- 
les de distinto escalafón y hasta en el mismísimo palacio real, residencia del Empe- 
rador de las Españas. Como es lógico suponer, estos individuos eran utilizados para 
informar de las vicisitudes políticas al uso. Solían trabajar para un señor de provin- 
cias o para un noble en el caso de que el infiltrado estuviese en la Corte Real. 

Incluye Carlos Casares al final de la obra, un índice onomástico muy útil a la 
hora de guiar al profano en la identificación de los personajes citados. En absoluto 
se podría decir que Los oscuros sueños de Clío deforman realidad histórica alguna. 
Como ya se ha dicho, se apoya en hechos eminentemente ciertos y de allí parte toda 
una lucubración humorística que acerca al no muy amante de la historia a esta cien- 
cia, quitándole por completo el carácter un tanto que comporta su acercamiento. 
Es como si la musa de la historia, Clío, hubiese en efecto soñado. Pero no de una 
forma pesadillesca, sino tomándole el pulso benévolo al acontecer histórico que sin 
lugar a dudas existe. 


Cristina Fernández Cubas: Los altillos de Brumal: 


- Cuatro relatos cortos y sustanciosos en los que están puestos de manifiesto agili- 
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dad en el lenguaje y precisión en los conceptos que se quieren presentar. Imágenes 
boscosas, traídas como de un recuerdo que prácticamente no ha existido pero que 
en realidad está ahí, ya que en cualquier momento el suceso puede materializarse 
y producir la evocación y por ende la reconstrucción del pasado. 


El reloj de Bagdad, primero de los cuentos de Los attillos de Brumal, es una pieza 
literaria donde la fantasía hace de matería prima, aunque lo fantástico sólo aparece 
al final de la narración, convirtiéndose en la parte esencial del mensaje. Evocaciones 
de la niñez en una casa de familia acomodada que se permite el lujo de tener dos 
criadas, hermosos ángeles de la guardia de la prole; fulgor de senectud que guía 
los primeros años de las criaturas que, embelesadas, asisten a los relatos terroríficos, 
a los diáfanos cuentos de hadas que pueblan el repertorio de las dos mujeres. Son 
seres como de la familia, sentimiento que en una ocasión le confiesa a una de estas 
ancianas la niña protagonista. El concepto de criadas nada ni nadie se encarga de 
recordar, es algo accidental, aleatorio, está ahí pero mejor es olvidarlo, mo vaya a 
ser motivo de culpabilidades, de autorreproches innecesarios. Un día el padre com- 
pra una preciosa antigúedad. Es un reloj construido en Irak hace muchos años para 
un cliente europeo y que por supuesto, hace las delicias de la casa. El reloj no causa 
el mismo impacto en las dos ancianas quienes se retraen continuamente hacia la 
pieza y hasta se niegan a limpiarla. Poco a poco el reloj se convierte en el centro 
de la vida familiar, pero desde dos perspectivas diferentes. Al cabo de vuelta de un 
viaje de los padres, una de las criadas huye de la casa pretestando la enfermedad 
de una hermana y la otra, muere al poco tiempo. En la casa empiezan a suceder 
cosas extrañas, como sacudida por duendes y espíritus burlones. Una noche se de- 
clara un incendio que pone a la familia en la calle; se sucede una explosión, que 
viene del reloj, y a continuación unas carcajadas diabólicas que le explican a la pe- 
queña protagonista todos los extraños fenómenos que se han venido sucediendo. 


Aunque todo esto suene a literatura misteriosa, así a secas, y gratuitamente, no 
debiera tomarse con la acepción ligera que en estos casos se acostumbra. El misterio 
viene como un elemento más, pero para dejar a todo el tema en suspenso, elevarlo 
y dejarle allí en espera que algo le derribe y traerlo de nuevo a una realidad en el 
fondo innecesaria, pues la realidad concreta vendría a empañar la luminosidad total 
que la autora se esfuerza en mantener a lo largo del relato. 


Los otros tres cuentos de esta entrega guardan similitud con el anteriormente co- 
mentado. No le son inferiores en magia, profundidad ni elegancia de estilo. Vuelve 
el misterio como elemento primordial, pero se mantiene el ágil ejercicio en tanto 
como norma que se impone la autora. En El hemaisferto Sur, una escritora es poseí- 
da por una extraño medium que le obliga a transcribir toda la obra que está mate- 
rializada por la protagonista y que ésta descubre en azaroso episodio que le obligará 
a poner fin a sus días. Acude a un amigo, antiguo compañero universitario y em- 
pleado en una editorial, dado que se trata de un escritor, no frustrado, pero sí ante 
la tortura que produce el folio en blanco y el cerebro atrapado por maravillosas ideas 
que nunca logran concretarse en literatura. 
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Los dos últimos relatos, Los altiHlos de Brumal y La noche de Jezabel, siguen, pot 
supuesto, la tónica de los trabajos anteriores. Apenas pequeñas variaciones en la cons- 
trucción semántica, pero el ritmo y la intencionalidad creativa se mantienen, lo- 
grando que todo el volumen sea una sola obra, como si de una novela se tratase, 
y los cuentos capítulos en los que la autora se permite cambiar los nombres de per- 
sonajes y escenarios. El lector retoma enseguida el hilo intencional y en los interva- 
los que desee establecer, podrá rememorar pasajes de la narración anterior y verá 
cómo la imagen es la misma y que es conducido hacia la propuesta meta de princi- 


pios del libro. 


Salvador Maldonado: ...mamita mía, tirabuzoness 


No se sabe con qué intención Lola Salvador Maldonado, prescinde del Loza al fir- 
mar su excelente novela. El que escribe esta reseña no lo entiende en absoluto, y 
menos aún al leer el libro y ver que quien protagoniza la obra es una mujer. 


Autobiográfica, como fácilmente se desprende de las frases anteriores, ...m4amita 
mía, tirabuzones, es la de una niña que en la posguerra recuerda a su madre y en- 
treteje estas evocaciones con los desagradables recuerdos de la guerra civil española, 
pero que sin embargo trae de forma amena a la novela. 


Recuerdos desde la casa de Madrid, una enorme finca que dieciocho habitacio- 
nes, en donde funciona una empresa de modas y en la que trabaja un ejército de 
modistillas, que tanta literatura y leyenda han prodigado. La niña asiste a un cole- 
gio inglés, y es hija de republicanos que milagrosamente han salvado el pellejo. Es 
una criatura precoz, que habla de política, se interesa por el sexo de Dios. Discursea 
entre las mujeres de la plantilla, convirtiéndose en la mascota y hasta en la cómplice 
para todo tipo de suertes, con la morbosidad que otorga ser hija del patrón. 


Parte de esta fuerza le viene dada de su amistad con la más joven de las aprendi- 
zas, catorce años, «hace dos que es mujer; hija de una prostituta que murió en los 
avatares de la guerra. Esta la adiestra de quiénes fueron los rozos y quiénes los 4zx- 
les y de las milagrías de ambos: desmanes y mil tropelías que no impresionan en 
absoluto a la cándida oyente, sino que todo lo contrario, le documentan positiva- 
mente y le forjan una personalidad que no tiene ningún empacho en demostrar 
a la primera oportunidad. 

La novela gravita todo su peso argumental en la amistad entre la pequeña prota- 
gonista y su madre, amistad que irá más allá de la muerte de la segunda. Es un 
recuerdo continuo, evocación de la desaparecida, diálogo con el espectro en todos 
los momentos de la vida. La madre muerta es Dios, el Dios en que la atea niña 
no cree, ya que al faltarle una explicación racional, acude como todo ateo, a la ín- 
vención de otro Dios que suplante al oficialmente impuesto. 


Existe un pulso entre racionalidad y ficción que Lola Salvador Maldonado, mane- 
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ja a la perfección. El tema de la novela caería en la vulgaridad ya que es mercancía 
al uso y la narrativa que tiene como arquetipo la guerra civil comienza a flaquear 
de originalidad. Todo el mundo tiene algo que decir al respecto, aunque no lo haya 
vivido y tenga de ello una idea abstracta, o concreta a medias. El todo es referirse 
a eso, una obligación en todo español que haga literatura en estos tiempos en que 
se pasan cuentas y se exige el encuentro de culpables y la exhibición de cabezas san- 
grantes clavadas en la pica vengadora. De ahí el peligro a que están sujetas la mayo- 
ría de las obras que tratan de las vicisitudes bélicas; no ocurre lo mismo en ...mami- 
ta mía, tirabuzones, pues, como ya se ha dicho, el diálogo de fondo se mantiene 
y viene en auxilio de la obra cuando el relato del episodio histórico empieza a des- 
gastarse. 


Con el poético título de Espíritu del Atre la protagonista rellena la ausencia del 
Dios oficial y es este el ente que viene en su auxilio. Espiritu del Átre es como una 
Dulcinea que asiste a la quijotesca figura de quien nos habla y quien en todo mo- 
mento está necesitada de ayuda, pues la vida se le complica a cada recodo, los apo- 
yos fallan en el aire y ahí mismo tiene que asirse del espíritu que ha creado. El re- 
cuerdo de la madre muerta no alcanza para tanto, apenas para la evocación afortu- 
nada, y de cuando en cuando se transforma en deidad, pero más parece una ayu- 
dante del Espíritu del Atre que la suplantación definitiva. 


Un día la vida se transforma por completo. La familia vende el caserón madrile- 
ño, pues no pudiendo más el liberal y ambicioso padre soportar la esclerotizada Es- 
paña de aquellos tiempos decide partir hacia el progreso, la cultura y la justicia. 
Lo más lejos posible debe de encontrarse aquello. En el sitio más rebuscado del mundo. 
Nada menos que Australia, tierra de la que se tiene una idea ambigua en cálculos 
reales, pero que se intuye prometida. 


Parte la familia con rumbo Cádiz, última parada y fonda antes de atravesar tan 
inmensos mares en busca del progreso. La niña apunta a la edad en flor, está próxi- 
ma a hacerse mujer y a todos encanta su sabiduría, su exquisita.educación británica, 
aquellas cosas que sólo pueden darse en Madrid. No se entiende por qué, pues, 
esta familia abandona España. Andalucía vive ya su estancamiento, el desarrollismo 
no prodigó sus mieles sobre la Bética, el señoritismo se enseñorea aún más de todas 
las cosas y allí sólo quedan el folclorismo barato, la clientela de capillas y catedrales 
y el afán de la emigración, única forma de concebir el porvenir. La familia de ma- 
rras, en su ansia de respirar nuevos aires, encaja a la perfección en el conjunto. 


Pero viene un contratiempo definitivo: mueve la madre y el viaje se trastoca por 
completo. Si la novela ha dado un vaivén por otros derroteros, con este amargo epi- 
sodio retoma su sentido, su vitalidad máxima, ya que de nuevo la figura d la madre 
cobra entidad divina, casi diríamos, mítica. La niña es recluida en un convento, en 
contra de la norma de conducta que cabría pensar del padre. Entonces el mundo 
se detiene por completo, la vida entra en una dimensión, más que desconocida, 
irreal y fantasmagórica. Apenas puede creerse lo que ha sucedido, pero los hechos 
están ahí, con toda su carga de emocionalidad y crudeza. La niña, no es que se adapte 
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a su nueva vida, sino que la soporta con rabia contenida, alimentada por la nunca 
aceptación de la muerte de la madre. Para ella está viva y como con el Espíritu del 
Átre, dialoga, discute y consulta sobre la sorpresa hecha vida que como un manto 
la arropa con rabia. 


En medio de un curioso lance se hace mujer pero el hecho físico de la menstrua- 
ción apenas la inmuta por la idea concreta que tenía del fenómeno. Lo que más 
parece sorprenderle es su poca perplejidad ante lo que acaba de sucederle. La amis- 
tad con otra de las internas del convento le proporciona la ocasión propicia para 
fugarse de él. Aquí termina la novela, con ese final, así, en suspenso, susceptible 
de cualquier interpretación que le quiera dar el lector. 


Alejandro Gándara: La media distancia: 


La gloria y la fama, esas dos dimensiones brumosas que desde siempre han obse- 
sonado a] ser humano, pesan como una losa en el alma de el Charro, un atleta, 
protagonista central de la novela La media distancia, del escritor santanderino Ale- 
jandro Gándara. 


Privaciones, sacrificios, todo el borrascoso camino que lleva a la gloria, se convier- 
te en nada una vez que se han conquistado los máximos galardones y nace el com- 
promiso consigo mismo de mantener lo ganado. El mundo exterior parece desapa- 
recer o cobrar una atonía en comparación con el calvario interno que se empieza 
a vivir. ¿Qué es haber llegado? O mejor, ¿para qué se ha llegado? Estas dos pregun- 
tas resumen la incógnita y el desvelo actual que tortura a el Charro para quien el 
mundo comienza a ser una habitación extraña en la que más que incómodo, se siente 
prisionero. Pero por otra parte la obligación de continuar, de perpetuar lo que ge- 
néricamente se conoce como consagración, es la cadena que con más fuerza le opri- 
me y a cuyo vínculo no consigue sustraerse. Porque abandonarlo todo así, de bue- 
nas a primeras, sería una traición a sí mismo, a «diez años de kilómetros y yagures», 
y a quienes de alguna forma o de otra han confiado en él y le han ayudado. Porque 
en los triunfos, por muy personales que sean, no sólo ha concurrido el vencedot 
con toda su carga de humanidad, sino toda una cohorte, a veces anónima, que a 
la postre se revela como copartícipe, victoriosa adjunta, no menos épica y gloriosa. 


Pero donde la prisión que encarcela a el Charro se cierne más oprobiosa y ruin, 
es en la soledad. E/ Charro está solo. Y lo peor es que nadie repara en ello, pues 
sería de lo más inverosímil el sólo plantearse semejante hipótesis. Aunque la asis- 
tencia de entes físicos próximos a él no se tevele de forma directa, el caso contrario 
tampoco nos daría como resultado un Charro justamente acompañado y feliz. Des- 
de niño fue uno de esos seres introvertidos y claramente huraños. Lo que no quiere 
decir que estas personas tengan demasiado contra el mundo ni contra quienes lo 
habitan. Simplemente poseen un mundo interior más rico en imágenes e ideales, 
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y habitados por él, viven dentro de él y desde él extraen la energía y el valor sufi- 
cientes para la brega diaria. El Charro, en esas correrías de entreno por los campos 
de Ciudad Rodrigo (Salamanca) forja no sólo sus músculos y su ordenada respira- 
ción y circulación sanguínea de semifondista; una personalidad férrea se gesta den- 
tro del joven que resopla y que aparta con las manos la gruesa neblina mirobrigen- 
se. Es cuando nace la idea del triunfo final, total, la de alcanzar las más altas cotas 
en marcas y medallas. 

Y con el tiempo van llegando preseas y récords. Al mismo tiempo la vida. La vida 
con toda su carga de dichas e infortunios; los elogios y las felicitaciones, los sablazos 
morales y las desilusiones, al comprobar la pobre carga de afecto y sinceridad que 
son capaces de portar la gran mayoría de los congéneres que rodean al Charro. Es 
donde la entereza psicológica de éste comienza a hacer agua, pero es un resquebra- 
je interno que se cuida mucho en que no salga a la superficie y la sitúe en una incó- 
moda indefensión ante ese mundo que se declara feroz y poco dispuesto a perdonar 
faltas y reblandecimientos de personalidad. Hay que seguir siendo fuerte, dinámi- 
co, optimista y ambicioso si se quiere continuar donde se está e ir más lejos de lo 
hasta ahora conseguido. 


He aquí la gran disyuntiva. ¿De verdad quiere seguir? ¿Desea conseguir más allá. 
de lo logrado? ¿Mejores marcas y más medallas? ¿Tal vez un récord olímpico para 
España? Pero vamos a ver, ¿dónde está la importancia de todo esto? El para qué 
sirve, El para qué de más y más lucha, desasosiego y competencia. ¿Entenderán los 
demás toda esta problemática, todo este volcán interno que abrasa el espíritu del 
pobre Charro? No, imposible e/ Charro no puede ser un «pobre», debe y tiene que 
ser fuerte y poderoso, de lo contrario no se explicaría cómo ha llegado hasta aquí. 
Por eso es lejana la posibilidad que la gente se dé cuenta de lo que sucede dentro 
de esa armazón de músculo, fuerza y agilidad atlética, que en poco tiemo ha pulve- 
rizado récords y demostrado que desde provincia hay algo que decir a las élites de 
la capital. , 


Porque el Charro ya ha llegado a Madrid, fichado por una importante divisa de 
la capital del Estado. Está a punto de alcanzar la cima, pero también el borde de 
la ruina total. Decide cumplir con todo y con todos en la media que sus fuerzas 
le acompañen. No se siente generador de potencia alguna, sólo confía que el caudal 
de siempre no le abandone y le asista como hasta el momento le ha venido strvien- 
do. Simplemente se siente la caricatura de una ilusión, de algo que se ha materiali- 
zado, pero que ha empezado a esfumarse desde el mismo momento de producirse 
la consagración. 


El narrador (voz del protagonista) parece buscar en la reflexión pormenorizada 
la explicación al mundo de incógnitas que le atormenta. Busca en la memoria como 
fuente, ese archivo al que acudir cuando se quiere comparar y analizar los pasos 
que se van dando y que son consecuencia de hechos anteriores. La memoria le juega 
pasadas, pero no con el fin de despistarle, sino en un intento de reconciliarle, de 
convencerle de que las cosas se van dando así porque así estaba todo marcado y pre- 
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visto, escrito positivamente en el libro de la vida. Pero el terco analista vuelve a tor- 
turarse, recapacitando sobre los hechos y entrecruzando sucesos que le han situado 
donde se encuentra ahora. 

Todo este ejercicio de análisis mental da como resultado una excelente novela de 
la que es difícil perder el hilo argumental. Habrá momentos en que el lector se 
perderá en nebulosas, en pasajes un tanto crípticos, pero es precisamente en ellos 
donde reside la parte profunda de la obra. Reflexión ante el espejo de la verdad, 
esa terrible diosa que no suele abandonar a los seres íntegros hacia sí mismos, y 
hacia los demás, y que se convierte en torturador, pues nunca perdona y cada vez 
pide más y más en un excesivo cobro por aquello que pondera y pretende realzar: 
la autenticidad. | 


Julio Llamazares: Luna de lobos” 


Producido el Alzamiento del 18 de julio de 1936, España iba siendo ocupada par- 
cialmente por las fuerzas rebeldes y sometidos sus habitantes a la voluntad del ven- 
cedor. Sería inoficioso, además del consecuente refrito periodístico, traer aquí as- 
pectos de las penalidades sufridas por la población que paulatinamente caía en ma- 
nos del ejército racional. 


Luna de lobos, de Julio Llamazares, no nos cuenta una sarta de tropelías; bastan- 
te conocidas son las torturas, calabozos y pócimas de aceite de rícino, como se alude 
arriba. Pero sí el padecimiento moral de cuatro hombres, del frente de Asturias, 
que regresan a sus tierras leonesas, en busca del refugio o de la ocasión de pasar 
a la zona republicana, con el fin de seguir la guerra o de alcanzar una frontera y 
con ella el exilio. Pero las cosas se tergiversan hasta el punto que el refugio momen- 
táneo se convierte en eterno y hasta en tumba para tres de los miembros del peque- 
fio grupo. 

Julio Llamazares inicia con esta obra su trayectoria novelística. Digo trayectoria, 
pues espero que no sea la última entrega novelada del autor, ya que el futuro que 
le auguraría en este campo sería de los más halagadores. Su uso de la prosa es ma- 
duro y consciente. Maduro, pues se advierte el cuidado que ha tenido al manejar 
de forma cabal elementos que en ningún momento resbalan hacia otro tipo de gé- 
neros, manteniéndose incólumes en el campo de la novela. Consciente, ya que Lla- 
mazares sabe deslindar con maestría los campos literarios y aunque a veces se deja 
arrastrar por un, a lo mejor, exagerado lirismo, se le podría exonerar, pues no hay 
que olvidar que el autor es ante todo poeta, que su entrada en la literatura ha sido 
precisamente de la mano del verso. Toda la obra está plagada de hermosas metáfo- 
ras, comparaciones bellísimas, donde la musicalidad no está en absoluto reñida con 
la racionalidad que debe de tener un texto en prosa. 

Pese al patetismo del tema, Llamazares no olvida el barniz romántico con que 
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debe estar teñido toda obra que se precie de ser eminentemente literaria. Entiénda- 
se lo de romántico por acepción o definición de lo poético y no de cualquiera otra 
de las consideraciones que pueda tener este vocablo. La trama de Luna de lobos es 
de sobrecogimiento y espanto y el autor ha tenido que esforzarse porque el carácter 
tántrico no haya llegado idéntico a la novela. El lector puede perfectamente empa- 
parse de las dos intenciones: la de la noticia que el autor quiere transmitir, pero 
también el deseo de envolverle todo con una gasa lírica, musical, metafórica, de poesía, 
en una palabra. Cada árbol, bosque, copo de nieve, lengua de agua, brillo de luna 
o del sol sobre cualquier objeto, es bendecido por el nuevo nombre con que el poe- 
ta bautiza la materia prima de su labor. Llamazares tiene una cálida interpretación 
hasta para los momentos más tristes y grises, e incluso para los personajes que más 
odio o animadversión puedan despertar a los ojos del lector. Frases cortas, construí- 
das la mitad de ellas de elemento racional y poético alternativamente, para, en con- 
junto, construir párrafos también cortos y de lo cual, todo al unísono, brota un mensaje 
claro, sonoro, completamente desprovisto de visceralidad. 


Este último problema, el de la visceralidad, es muy peligroso a la hora de escribir 
una novela como Luna de lobos. El protagonista aparece en primera persona, na- 
rrando los hechos desagradables para él, para los suyos, para su patria y sus ideas. 
No sería del todo reprochable si se dejara llevar por la pasión y todo un mundo 
de improperios tejieran lo que a primera vista aparece como una creación literaria, 
una novela. No. Llamazares es cuidadoso y responsable. Cuidadoso, porque conoce 
a la perfección el material que está empleando y se anda con pies de plomo y cada 
concepto lo desmenuza finamente, pasándolo por una especie de lupa y mostrán- 
dolo para que veamos con un crudeza y realidad extraordinarias algo que está y 
que existe por la fuerza verídica de su historicidad. Responsable, porque sabe que 
si no se anda con esos pies de plomo, el mensaje se le va de las manos, la poesía 
moriría al instante y el texto, en principio pensado literariamente, acabaría rodando 
muy bajo, muriendo en las oscuras formas del panfleto o la ya desgastada denuncia 
político-social. 

El tema, político por supuesto, no nos es servido con dicha crudeza y llega un 
momento que hay que hacer un alto en la lectura para recordar que se trata de he- 
chos históricos, cuya exaltación se encuentra sujeta a todo tipo de tratamiento. Her- 
mosamente sumergidos en poesía, perdemos la tal vez intencionalidad primaria del 
autor. Pero no importa, la novela puede ser la doble vertiente de dos intenciones, 
pero que al mezclarse se condensa todo en uno, en que es posible hablar (escribir 
en este caso) de cosas pasadas o presentes con la propiedad y documentación nece- 
saria, pero sin olvidarnos de la poesía, de la amabilidad artística que en absoluto 
están reñidas con los conceptos anteriores. Es más, me atrevería a asegurar que si 
ambas cosas van juntas, poesía y racionalidad, la obra, de la índole que se quiera, 
adquirirá mayor dimensión y una carga enorme de humanidad que hará menos do- 
loroso el recuerdo de ciertos episodios, si es que en ellos, por supuesto, hay algo 
que lamentar. 


Miguel Manrique 


Kiosko 


Todos somos judíos 


Sería impertinente hacer una crítica literaria del libro de Arnoldo Liberman Grresas 
como templos. Biografía de una identidad (Altalena, Madrid, 1984). La literarura 
suele ser una manera de mentir que dice su verdad a regañadientes. Este libro es 
una confesión, o sea que propone decir la verdad directamente, con todas las defi- 
ciencias que los hombres habituamos a cristalizar en nuestras verdades, pero, en cual- 
quier caso, confesando en la confesión las propias limitaciones del discurso confe- 
sional. 

A tal confesión sólo corresponde una confesión equivalente. De tal modo, la crí- 
tica se convierte en una confesión pública y si el lector no es afecto al género, más 
vale que interrumpa ya mismo la lectura. 

Liberman se evoca como nieto de una bove judía que funda la familia argentina 
en la que, fruto de un destierro, se cría el niño que, finalmente, será desterrado 
argentino en España. Su destino de judío lo identifica con la errancia: sabe que nunca 
se llega a la Tierra Prometida, pues ella conserva siempre su carácter de promesa 
incumplida. De tal suerte, la vida es un constante aclimatarse en tierras ajenas co- 
mo propias. 

El escritor se siente constituido por el deseo de la abuela, se sigue viendo con 
los ojos de la abuela, sigue ordenando el mundo a partir del modelo que proponen 
los cuentos originarios narrados, en aquel tiempo sin almanaque, por la abuela. 


Sabemos que la abuela es la religión precedente a los cultos maternos. Ántes que 
a la Madre Tierra o Gran Madre, los hombres adoraron a la Sakti, la Abuela Primor- 
dial, madre de madres, tesoro de todas las virtudes luego adjudicadas a lo materno 
y espejo del incesto. Los cuentos de la abuela de Liberman son un sucedáneo, siermn- 
pre resabaladizo, del amor primitivo cuyo objeto no puede nombrarse. También la 
letra viene de esta censura originaria. 


Liberman no puede identificarse con la abuela y el deseo de ella no es ofrecerse 
como espejo, sino todo lo contrario: superponer a su carácter de objeto querido la 
palabra sagrada que aísla y eleva. El deseo de la madre original empuja hacia gran- 
des espejos, donde el nieto va buscando sus modelos: es el poeta Ántonio Machado, 
el músico Gustav Mahler, el psicoanalista Sigmund Freud, el pensador Ernesto Sá- 
bato. | 


Desde luego, sabemos que los espejos disimulan laberintos y que la cara ejemplar 
que contienen, apenas la miramos con especial atención, aparece vuelta hacia otro 
espejo donde hay otra cara vuelta hacia otro espejo y así hasta el infinito. Los espe- 
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jos, tan rígidos en su cristal, ondulan como el agua, como el tiempo, como el frío 
o el placer de la piel viva, y todo se quiebra en sus engañosas certidumbres. La bús- 
queda sigue por la galería infinita y el último retrato, el de Carlitos Chaplin, lo 
evoca saltando con un pie a cada lado de la frontera: el camino es el espacio imposl- 
ble. 


Cualquier argentino de la época de Liberman puede identificarse con las grietas 
y templos de su identidad. Ese nieto de desterrados destinado al destierro es cual. 
quiera de nosotros, o, tal vez, el hombre como desterrado en una tierra ajena que, 
no obstante adjudicarse al padre (la patria) sólo tiene un punto de identidad cierta: 
el regazo de la abuela que promete, con sus cuentos, la coherencia de un mundo 
que, de otro modo, se derrumbaría en el vacío. 


Yo, argentino, nieto de desterrados y destinado al destierro, me siento judío al 
recorrer las confesiones de este judío. Es la tercera vez que me ocurre este fenómeno. 
La primera fue cuando el historiador Boleslao Lewin me contó que un tal Matamoro 
había sido procesado como judaizante por la Inquisición de Lima. La segunda cuando, 
siendo redactor de La Opinión, en aquel infernal Buenos Aires de 1975/76, atendí 
el teléfono y una voz dijo: «Rusos de m... Prepárense porque ya hemos encendido 
los hornos». 


El judío en sí mismo no existe. Es la mirada del perseguidor antisemita quien 
lo inventa. Es la voz que dice ruso de »..., o la que dice negro, marica, charnego, 
sudaca. Es la voz que señala el camino del destierro o de la cámara letal. 


Decían los cabalistas medievales que Dios creó a Adán y puso en su frente la pa- 
labra esmeth, que significa «verdad». Quitando el Aleph inicial, esa letra infinita 
que contiene el nombre secreto y terrible de Dios, la frente de Adán dice sólo meth, 
o sea, «El que está muerto». 


¿No está muerto el Dios de los judíos, que no tiene rostro y cuyo nombre no 
puede pronunciarse? ¿No está muerto y su cadáver disperso en la escritura que, in- 
fatigables, descifran los psicoanalistas judíos Freud y Liberman? 


Los católicos tenemos un truco más cómodo: la confesión. No podemos hablar con 
Dios pero sí entrar en cualquier iglesia y confidenciarnos ante un sacerdote que bien 
puede ser un desconocido. ¿Qué sabe el intermediario acerca del histrionismo de 
nuestra sinceridad? 


Finalmente, hay el Dios pietista, jansenista y protestante, el Padre que oye, oído 
infinito, todas nuestras palabras. Es inútil que le mintamos, como al Dios católico, 
o que abusemos de su mudez, como del Dios judío. 


La verdad sin Dios es la muerte, pero el nombre de Dios es impronunciable. He 
allí una de las incontables fórmulas de la condición trágica del hombre. A ella res- 
ponde Arnoldo Liberman con sus confesiones, sus destierros, su galería de espejos. 
Desconcertados, sus pies buscan en el laberinto. Sólo tiene una certeza: la abuela, 
divinizada en la lejanía del Origen, lo quiere mucho. 


168 
Brujería de la industria y la memoria 


Edgardo Cozarinsky, nacido en Buenos Aires en 1939, vinculado al judaísmo por 
la cocina de una abuela, vive en París desde 1974. Ha dirigido varios films y publi- 
cado dos libros: una tesis sobre Henry James y una antología de textos borgianos 
sobre el cine. Ahora, con Vudú urbano (Anagrama, Barcelona, 1985, 135 páginas) 
se interna abiertamente en la ficción, prescindiendo de géneros y circulando libre- 
mente (y fragmentariamente) entre el libro de memorias, el cuento y la reflexión 
sociológica. 

Conviene recordar que el autor es porteño y judío, porque ambos extremos con- 
dicionan la partida y el destierro. Como bien medita Cozarinsky, el nacido en un 
puerto tiene que ver más con países lejanos que con el Hinterland del propio. En 
cuanto a los judíos, sabemos que heredan la mitología de la tierra prometida y nunca 
concedida, la diáspora y la masacre. 

Estos fragmentos pueden encubrir y mostrar, sutilmente, la historia de un amor 
conflictivo entre un hombre y su ciudad natal, suerte de madre que, no obstante 
el corte umbilical, sigue siendo la impronta más profunda del cuerpo: la memoria. 
Cozarinsky se ha marchado de Buenos Aires, no ha vuelto a ella, pero, de algún 
modo, sigue viviendo en esta ciudad, que lo persigue como suelen perseguir los que 
saben del origen a las razas que propenden al exterminio. Tal vez esto da a las ciu- 
dades por donde circula el narrador un aire fantasmal, precario, de ceniza al viento, 
de apocalipsis demorado y cierto. 


Un mercado oriental en París recuerda el cine Armonía; un puesto de meriendas 
en Berlín trae el perfume de las especies gastadas en la casa paterna; las palmeras 
de los afiches turísticos o los jardines botánicos son, finalmente, las palmeras de 
la Plaza de Mayo; Brigitte Helm, reconciliando al Capital y al Trabajo al final del 
film Metrópotis (que Cozarinsky, con inteligente perfidia, atribuye a la mujer de 
Fritz Lang, Thea von Harbou) no es más que la prefiguración de Evita Duarte, que 
la justifica, le da cuerpo histórico y se convierte en su destino. 


Esta familia universal de la memoria, desnudez última de eso que llamamos al- 
ma o psique, se viste sumariamente con sensaciones muy breves, aisladas, pasajeras. 
Proust nos ha contado hasta la persuasión que somos esa dispersa manera de asociar 
por medio del recuerdo (y del olvido, naturalmente) y que nuestra identidad flota 
en el aire pesado y ajeno de la historia como algo que se huele o que se oye. Prous- 
tianamente, Cozarinsky se complace en recordar algo original y lejano en medio 
de la acuciante cercanía de ciudades extrañas. Acaso, la extranjería de este «turista 
cultural» sea una forma de aceptar la radical extrañeza del mundo, ese aprendizaje 
por la paradoja que nos ofrece la vida: cuanto más vivimos, cuanto más reconoci- 
bles se nos vuelven las cosas del entorno, más cerca estamos de la muerte y del mo- 
mento en que debemos aceptar que todo lo habitual nos fue dado por un rato y 
no nos pertenece. 


Esta pertenencia definitiva a la ciudad de la memoria, de la que partimos alguna 
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vez para no volver y de la que no salimos nunca, duplica la vida del narrador entre 
un fantasma que sigue deambulando por un Buenos Aires anacrónico y fechado, 
inmarcesible y dudoso, y otro fantasma, el que habita el cuerpo del viajero. Uno 
es el doble del otro, se explican mutuamente, se aseguran una compañía en la sole- 
dad y se prometen sobrevivir, vencer al paso del tiempo que amenaza con una llu- 
via de ceniza a las más sólidas ciudades de los hombres. 


El texto permite a Cozarinsky reflexionar sobre temas concretos muy variados: la 
Argentina, el peronismo, la sociedad industrial, la quiebra de las hermenéuticas, 
la realidad (ese pacto de verosimilitud), las ideologías, el cine. Sería agobiante rese- 
ñar el contenido, siquiera sintetizado, de estas ricas meditaciones. Baste alguna cita 
elegida por su alusión al país de origen: «... la Argentina, una república en el extre- 
mo sur de América del Sur, cuya tendencia endémica parece ser la de vivir por de- 
bajo de sus medios, así como la de su capital es vivir por encima de los suyos» (pág. 
51). «La Argentina se nos aparece como una arena privilegiada donde la bancarrota 
de sociedades más sólidas fue puesta en escena más temprano y brutalmente... Las 
metrópolis reciben, hospedan, seducen, doman a los bárbaros. Los países periféricos 
son simplemente arrasados por su paso» (pág. 54). 


El narrador, nacido en un puerto, se identifica con la partida y descubre, a la vuelta 
de los años, que quien parte elige la extranjería, sus placeres de espectador, su ubi- 
cuidad, su libertad y también la servidumbre al fantasma que no ha partido. 


La manera de conjurar estas lejanías, de armonizarlas, siquiera mágicamente, es, 
como corresponde, un artilugio mágico, la escritura que se confiesa vudú, es decir, 
hechicería de trance que convoca fantasmas, presencias remotas que comparecen, 
dóciles y terribles, apenas se pronuncia la palabra justa. 


Para muchos porteños de estas décadas, Vudú urbano será un espejo preciso. Para 
muchos argentinos de la emigración, un ajuste de cuentas tranquilo y lúcido. Para 
otros argentinos, una imagen de esa parte del país que, dada la naturaleza del mis- 
mo, viven normalmente esa suerte de anomalía que es la emigración. En cualquier 
caso, un documento privilegiado sobre esa nación que, como dice Susan Sontag en 
el prólogo, «es en cierto sentido un país transnacional, con ideales culturales cróni- 
camente desplazados». 

Insumisa a las leyes orgánicas de la novela, al aparato documental del tratado y 
a la prepotencia del panfleto, Vudú urbano se refugia en los encantos formales de 
la tarjeta postal: la que escribe, desde distintos puntos del mundo, el Cozarinsky 
que se fue al que siempre estuvo volviendo. 


Retrato del artista como borracho 


Tras casi treinta años de carrera, Abelardo Castillo, cuentista, dramaturgo, ani- 
mador de grupos literarios, entrega su primera novela, El que tiene sed (Emecé, Buenos 
Aires, 1985). En ella está presente el anterior ejercicio del narrador, ya que se re- 
suelve en una serie de episodios cerrados, trabajados a partir de la sugestión de una 
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escena. El juego de la primera persona que habla de sí misma como tal y luego se 
refiere a ella en una tercera persona que se produce de modo megalómano, aporta 
un elemento teatral al discurso. 


Se nos presenta Esteban Expósito (Stefanós, el coronado, alguien que fue expues- 
to por sus padres y que lleva un atributo regio). Una asociación es de rigor: Esteban 
Dédalo, perdido en el laberinto de Dublin, miniatura del mundo, llevado por su 
maestro inconsecuente y también borracho, Leopoldo Bloom. 


En la superficie, la novela nos cuenta cierta cotidianeidad de un alcohólico. Pero, 
en un estrato más hondo, lo que nos propone es un retrato de artista bajo las espe- 
cies del borracho. Expósito se presenta como escritor, pero nada sabemos de su obra 
ni de su escritura, salvo este texto, donde un doble sujeto se encarga de hablar con 
lucidez de su doble, que está siempre con unas copas de más. Las apelaciones a los 
grandes ejemplos (Edgar Poe, Dylan Thomas, agregaríamos de nuestra cuenta a Mal- 
colm Lowry) subrayan la megalomanía de este abandónico coronado. Los párrafos 
de un libro con anotaciones científicas sobre el alcoholismo sirven de contrapunto 
«sobrio» al mundo de Expósito. De este modo, los sujetos de la narración son, al me- 
nos, tres. 


Pero quizás haya un cuarto, porque Castillo nos describe a un alcohólico para el 
cual la embriaguez es una forma de seducción. Una escena insistente en la novela 
es aquella en que el narrador, o quien fuere, algo bebido, debe dar una conferencia 
y, finalmente, la suspende para marcharse con una chica. En rígor, siempre está elu- 
diendo la conferencia para marcharse con el lector, al cual le cuenta sus desdichas 
de borracho, de amante frustrado, de maldito. 


Castillo caracteriza al artista como un santo, un iniciado, un iluminado, que se 
cree enviado de un Dios mimético y que deriva, solitario, en medio de una socie- 
dad cuya reserva de sacralidad intenta rescatar, pero que lo considera endemoniado. 


La mayor perplejidad del artista es sospechar que Dios es el Demonio y que los 
filisteos tienen razón: sí en un momento del Padre Nuestro se dice o nos induzcas 
en tentación, es porque el Padre Supremo es el Tentador Sumo, o sea, el Diablo. 


En tal caso, la clave dostolevskiana se impone: el santo es aliado y víctima del 
Demonio y se ejercita en una suerte de narcisismo de la vileza, que lo lleva a ena- 
morarse de su verdugo. Se lo explica su maestro tabernario, «el hombre de los ojos 
de plata»: 

Vale la pena vivir... para ver dónde está el límite dela degradación, la infelici- 
dad y el sufrimiento. Hasta dónde somos capaces de humillar y hacer sufrir a 


los demás, o hasta dónde la vida es capaz de vejarnos, envilecernos y hacernos 
padecer. ] 


En medio de un país de muertos, Expósito se considera una de las pocas personas 
que va quedando con vida. Tal vez por esto, para apartarse definitivamente de la 
mayoría moribunda, se mete en un manicomio, donde encontrará a Jacobo Fiksler, 
su maestro definitivo. La imagen del poeta encerrado en un loquero y simulando 
la locura hasta que una enfermera descubre la impostura y lo manda a la calle, per- 
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mite al narrador ahondar por el lado del inconsciente su identificación del arte con 
una anárquica santidad negra. 

Aparece, entonces, un segundo retrato ejemplar del artista como niño mimado 
cuyo destino es huir de la madurez y refugiarse en un paraíso incestuoso y alcohólico 
que lo devuelva al mundo prenatal de la disolución, de la confusión materno-filial. 
La cirrosis provocada por el alcohol hace que el hígado del adulto se torne infantil 
y, siendo el hígado el intermediario entre el feto y la madre, el etílico queda como 
un adulto con un hígado de niño, a mitad de camino entre una adultez insoporta- 
ble y desprotegida (falta el útero) y un retorno a las seguridades del seno materno, 


Este descenso a la historia elemental del sujeto lo pone en contacto con el País 
Olvidado, suerte de Paraíso Perdido que sólo puede evocarnos con una escritura amor- 
fa, sin signos de puntuación, lejana imagen de un fluido verbal y deseante anterior 
al incesto. Del País Olvidado no se puede hablar, es un espacio inefable que funge 
como núcleo de la novela, es lo prohibido o lo sagrado que se alude muy oblicua- 
mente, el sujeto tachado por la interdicción primordial del incesto. Emborracharse, 
escribir, cultivar la degradación cirrótica, son metonimias de este lugar. Vagamente, 
se sabe de una culpa (el Pecado Original, tal vez), cuya imagen es la violación de 
una mujer con el sexo coronado de espinas: prueba de iniciación en la virilidad, 
responsabilidad por un evento inexistente que adquiere su imagen en una escena 
de placer, ansiedad de castración y castigo. 

El final es el principio: Expósito vuelve al mundo de los filisteos, es expuesto nue- 
vamente por su padre iniciático, Jacobo Fiksler. Es presumible que su sed no se apa- 
gará, porque el vino que busca sólo se produce con las uvas del Arbol del Paraíso, 
que era una vid. Dionisos y Cristo, el divino borracho y el supliciado divino, han 
subido a este árbol. 


Variantes de Robinson 


Robinson, junto con Don Quijote y Gargantúa, es el fundador de la moderni- 
dad. Tiene sentido, pues, cuando ésta decae, recuperarlo como un modelo de libro 
a simular. Tal es la propuesta de Rafael Conte en Robinson o la imitación del libro 
(Trieste, Madrid, 1985, 279 páginas). Todos conocemos a Conte como crítico coti- 
diano, fiel cumplidor de la deferencia hacia las novedades, atento al lector desaten- 
to del periódico y al número de líneas que recortan los implacables secretarios de 
redacción. Pero advierto a quien lea estas páginas que confundirlo con el autor de 
nuestro libro sería ceder a una fatal superstición de la tipografía, según previene 
Borges. 


Conte (el del libro) propone desarmar las estructuras de cualquier género y no 
someter al lector un libro, sino una sugestión de escrituras de las cuales debe hacer- 
se cargo el lector mismo. Si esto no ocurre, el artefacto del texto se inmoviliza. He 
aquí una tarea para lectores muy activos, muy protagónicos, muy despabilados, de 
ésos que siguen practicando la secreta religión de la lectura: por lo mismo que algu- 
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na vez fue un fasto público y hoy acontece en las catacumbas, encona sus ritos y 
afila sus doctrinas como nunca. 


La escena es nocturna. Ya sabemos: Mallarmé nos lo viene diciendo desde hace 
más de un siglo. El escritor debe esperar a que la Ciudad apague sus luces y sus 
habitantes duerman. Duerme la mujer junto a su niño y, calle por medio, duermen 
los buenos ciudadanos, duermen los filisteos, duermen borrachos y canallas, santos 
y enfermos. Hasta duerme un crítico literario llamado Rafael Conte. La verdad es 
el sueño de la verdad, y sólo de noche puede llegar a conocer la inutilidad del cono- 
cimiento. 


Una luz solitaria define la página en blanco y, en el gran silencio del mundo, 
entre cosas incontablemente borradas, surge la voz ¿la voz de quién? ¿Quién es ese 
otro que dicta, dictador del cual el escritor es apenas amanuense y el maquillador 
que retoca puntos sombríos del discurso para presentarlo en sociedad? 


El amanuense se siente Robinson, recién llegado a una isla desierta, con un libro 
como único tesoro: el Libro, la Biblia que alude a los perdidos orígenes, tal vez a 
otra isla como ésta, terrible de ensimismamiento y virgen de historia. Una virgen 
terrible: la inocencia. Porque apelar a la robinsonada es apelar a la fantasía más hon- 
da, a la fantasía fundacional de toda cultura: refundarse en cada acto, repristinarse, 
sacudir polvo y paja de toda palabra hasta que alcance la desnudez del lenguaje 
(que no es la palabra) y esté a punto de servir como Voz del Otro. 


Purificar la literatura hasta la exageración, hasta su misma aniquilación, consu- 
mida en la hoguera de sus signos imposible" Convertir de una vez las palabras en 
palabras. 


Para esto hace falta liberarse, que es lo opuesto a convertir el pasado en historia: 
es, justamente, convertir la historia en pasado y la «vida» en un presente continuo, 
capaz de desembarazarse de la herencia histórica y proyectarse hacia un futuro autén- 
ticamente inédito, donde la memoria no repita sus melancolías ni intente glorificar 
sus fracasos. * 


Este texto es, plenamente, un texto postmoderno, si por tal entendemos, de una 
parte, la disolución de todo género anterior (la ópera generis sui) y, de otra parte, 
el rechazo a las categorías acumulativas y continuas: tiempo, espacio, historia, recu- 
peración del pasado, memoria, unidad de los contrarios, análisis de un contenido 
que admite ser analizado porque ha sido hecho para analizarse. Posmodernidad de 
la actitud si se piensa como nostalgia de un tesoro cultural perdido por renunciado, 
de heredero que ha rechazado la herencia, acaso porque su peso se le hace insopor- 
table y, en lugar de ayudarlo a vivir con la sabiduría de sus mayores, lo obliga a car- 
gar con el sepulcro (modelo en piedra) de toda una cultura. Conte opta por la ro- 
binsonada: naufragar y llegar a flote a una isla desierta, con un solo libro que es to- 
dos los libros, el Libro. 

Texto que estalla por falta de costuras formales, cultivo del fragmento, reverencia 
a la discontinuidad, he allí la moral de la escritura de Robinson: el reventón del 
pródigo que derrama su herencia por los incontables agujeros del lenguaje. Este queda 
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convertido en una criba por la que se escapa toda la harina, en una red casi traslúci- 
da a través de la cual intentar ver el universo, en un telón de fondo del escenario 
que no puede ocultar la pared del proscenio y una claraboya que emblematiza al 
mal: por ella se siente el vértigo del infinito, las palabras pierden pie y el autor se 
precipita, o se deja llevar, con las congojas gozosas de la muerte, hacia una profun- 
didad sin fondo. De nuevo, la noche. 


Indistinción nocturna, falta de límites, pringue de la tiniebla: todo esto evoca 
a la madre y quedarse a solas con la isla, con la tierra que nos parió, tal vez sea, 
para Robinson, el «ahora o nunca» del niño incestuoso, que equivale al «era una 
vez» de los cuentos. Esta vuelta al útero en medio del mar de la escritura también 
es una refundación: recuperar la unidad originaria hijo-madre en un amnios de pa- 
labras, es la forma más cabal de empezar de nuevo la vida de la palabra. La isla 
es el vientre de una parturienta, al cual reingresa Robinson por medio del incesto 
(separación de la sociedad, mundo paterno; aislamiento en el mar; naufragio y po- 
sesión de la isla) para volver a ser parido, regenerado, a un mundo en que la pala- 
bra, sumergida en el olvido nocturno, renazca, matinal y limpia, para reconstituir 
otra historia. Y si no, que lo diga la dedicataria del texto, la madre del autor. Ro- 
binson Conte llega a una isla en cuya entrada hay las únicas palabras del lugar: el 
nombre de mamá. 


Posmodernidad es exaltación de lo simulado, de lo ficticio, de lo imitado. $i se 
prefiere, es estética de la parodia. No es parodiar sin decir, sino decir parodiando. 
Posmodernidad es aceptación de la imposibilidad de ser moderno. Si la moderni- 
dad fue creación, productividad «original» del autor, construcción de un texto que 
sintetizara la memoria del mundo y recuperara el tiempo perdido, posmodernidad 
es, precisamente, lo opuesto, pero un contrario que oculta su identidad porque se 
trata de salir a la calle disfrazado, a la fiesta de máscaras en que se ha transformado 
una vida promiscua, polucionadamente urbana, henchida de gente sin trabajo. 


Buscar el tiempo perdido es al mismo tiempo huir de él sin poder abandonarlo. 
La mejor búsqueda resulta ser, entonces, la inmovilidad. Así el horizonte blanco. 

La imitación del viaje (y no la invitación al viaje con que se inicia la poesía con- 
temporánea), el horizonte en blanco, sin alba ni ocaso (y no la página en blanco 
como horizonte del deseo de escribir), abandonar el tiempo perdido, sin saber s1- 
quiera si se lo ha perdido, dejar en un mundo sin fantasías las imposibles vidas no 
vividas que conforman la herencia fantasmal de la historia, hacer del papel la isla 
de un periplo que no avanza ni retrocede, forma de aislarse discontinuamente de 
un mundo que no es nuestra parte como nosotros no somos parte de él. 


Cuando Robinson llega a la isla desierta del lenguaje y se instala en el grado cero 
de la cultura, un instante anterior al incesto que la funda, está en condiciones de 
refundar el lenguaje. Un gozo que no alcanza a ser transgresivo, porque aún es no- 
che de inocencia y el sol de la Ciudad no llegará para quebrarla, entibia la mano 
del escriba, bajo las estrellas que vigilan la isla abandonada por la historia: en esa 
tibieza de niño al fin a solas con la madre, el susurro robinsoniano crece sobre la 
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tierra deshabitada, sobre el mar sin navegantes, y tiene la impresión de que el mun- 
do empieza de nuevo, liviano y PISpueStO, a la fiesta y al juego, cuando se echan 
a rodar los dados de la escritura. 


El texto no sólo propone su propio desmontaje, sino que también se lo sugiere, 
imperativo, al lector. Este debe desmontarse, cambiar de identidad en cada tramo 
del libro «imitado», porque aquí la escritura juega al escondite y, para verla, hay 
que descubrirla, perseguirla por sus trucos y disfraces, sorprenderla cuando se cree 
más confiada, en cualquier caso: andar a salto de mata por el bosque donde Cape- 
rucita atrae y, a la vez, huye, del Lobo Feroz, que es el lector, caníbal a más de rijoso. 
Quien no quiera tomarse este trabajo y jugar con Robinson, mejor es que no pase 
de la portada. Pero, en cambio, si tú, lector de esta croniquita, perteneces a la enco- 
nada religión, a punto de extinguirse, de la lectura, entonces te será necesario com- 
partir la isla. 
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